Олександр Зайцев

Мій 2025

Tue, 06 Jan 2026 00:00:00 +0000

Цього разу підбив свої підсумки року англійською. Вийшло більше тексту ніж зазвичай, але я задоволений результатом.

Мій 2024

Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 +0000

Не найлегші часи для підбивання підсумків року, але коли я цього не роблю, то, зазвичай, шкодую. Тож спробую зробити підхід.

Замість блогу та соцмереж у 2024 більше писав у особистий щоденник. Здається, ніколи стільки у нього не записував. Мені подобається цей досвід: часто хочеться звільнити переповнену голову. Полюбив фіксувати на папері думки і переживання, які можуть швидко забуватися. А ще можна спокійно писати те що думаєш, без самоцензури і роздумів про те, що подумають інші.

У 2024 почався третій рік російсько-української війни. Іноді все ще хочеться повірити, що це все просто страшний сон. Боляче від того, через що проходять українці. Боляче від історій, які чую з перших вуст, і від того, через що доводиться проходити людям замість нормального життя. І разом з тим, є радість від того, що Україна тримається — що люди не здаються, працюють, захищають, допомагають, створюють.

Ось що у 2024 році було визначним і важливим для мене.

Книги року

Перше місце ділять дві книги:

«Feeling Good» Девіда Бернса — про депресію і негативні думки крізь призму здорового глузду.
«The Creative Act» Ріка Рубіна — про творчість.

↑ Про авторів цих двох книг я писав пост.

Хочу додатково відзначити:

«The Manual» Епіктета — за вікову мудрість.
«1984» Джорджа Оруелла — за термін «двоєдумство».
«How to Fail at Almost Everything and Still Win Big» Скотта Адамса — за корисні життєві поради.
«20 000 льє під водою» Жюля Верна — за пригодницький дух і нагадування про те, яка неймовірна природа на нашій планеті.

Рішення року

Не брати телефон у спальню. Вночі телефон заряджається на кухні. Біля ліжка стоїть звичайний аналоговий будильник. Якість сну покращилася, тривожність знизилася.

Відкриття року

Готування на відкритому вогні. Це виявилось значно приємніше, ніж просто на вугіллі.
Голландська шоколадна посипка (hagelslag). Нею в Нідерландах посипають хліб з маслом на сніданок. Дуже смачно. ProTip від знайомого нідерландця: з арахісовим маслом теж клас.
Тапас. Раніше думав, що тапас — це те саме що й такос, які я терпіти не можу 😄 Я помилявся, і відкрив для себе нові смачні страви.
Spaced repetition flashcards. Спробував вивчити з флеш-картками фонетичний алфавіт НАТО/ІКАО (альфа, браво, чарлі…) — цікавий досвід. Коли треба буде запамʼятовувати щось нове, буду мати для цього чудовий інструмент.

Досягнення року

Навчився готувати манти. Це одна з моїх найулюбленіших страв із дитинства — у моїй сімʼї манти готували на дні народження та Новий рік. У 2024 році я відчув потребу зберегти та продовжити цю традицію у себе в сімʼї. Дуже вдячний батькам за те, що мене навчили.
Проїхав 100 км за день на велосипеді. Я не «в темі», просто склав компанію другові. Було важко, все боліло, але досвід мені сподобався.
Зробив собі сайт-резюме на англійській мові з короткими розповідями про улюблені проєкти: cv.zaytsev.io
Зміг приготувати вдома каву, якою був дуже задоволений.
Цілий рік грав у Wordle і придумав собі міні-мету, щоб угаданих слів з третьої спроби було більше, ніж з пʼятої. Мети досяг, більше не граю :)

Проєкт року

«Попереду нові дорожні знаки». Разом із Сашею Колодько запустили ініціативу щодо оновлення дорожніх знаків України.

Люблю дорожні знаки з дитинства, і з цим проєктом маю можливість займатися тим, що дуже подобається, практикуючі інші корисні навички: дослідження, дизайн піктограм, програмування і ведення блогу.

У 2024 ми створили й опублікували майже сотню знаків. Маю надію, що у 2025 вдасться зробити весь набір.

Хочу також згадати особистий міні-проєкт «Листи дітям», завдяки якому вчився хоч трошки малювати (читай — перемальовувати). Зараз, на жаль, не знаходжу час на нові листи, але маю багато чернеток і хочу писати та малювати ще.

Традиція року

Майже кожної неділі готував для дружини та дітей панкейки на сніданок.

Випадкова думка, для якої не придумав категорію

Обожнюю бути постійним клієнтом. Коли можна дружньо поговорити зі співробітниками, або коли вони памʼятають, що ти любиш трошки більшу чашку для еспресо.

Пристрої року

Kindle Paperwhite. Оновив свій старий Кіндл на початку року, дуже задоволений. Кіндл довго тримає заряд, нічим не відволікає під час читання і чудово виконує свою основну задачу. Для читання книг знайшов ідеальний баланс: Кіндл читаю під час поїздок у міському транспорті, а на вихідних дуже люблю прийти з якоюсь паперовою книгою у кавʼярню.
Годинник Casio G-Shock. Знову ж таки — скільки радості лише від того, що пристрій довго тримає заряд. За рік жодного разу не міняв батарейку. За моніторингом активностей не дуже сумую, за сповіщеннями не сумую взагалі.
Годинник Braun BC03. Той самий годинник біля ліжка.

Інструменти року

На першому місці, безумовно, ChatGPT 4o. Наприкінці року почав користуватися ще й GitHub Copilot (де під капотом той самий ChatGPT 4o) — це магія. Штучний інтелект став повсякденним інструментом для дуже багатьох, і ігнорувати його сьогодні, принаймні у IT, безглуздо.

Проте, це палка з двома кінцями. Я вражений тим, як AI надає суперможливості, покращує продуктивність і допомагає вирішувати проблеми, але мені не подобається, коли люди приймають відповіді AI без розбору та допрацювання. Сьогоднішні AI-інструменти поспішають давати готові рішення (і люди це люблять), але для хорошого результату, якщо це не швидке просте запитання, зазвичай треба надавати значно більше вхідної інформації. Думаю, неточності AI-рішень можуть принести світу немало проблем у 2025. With great power comes great responsibility.
Друге місце — GitHub і пул-реквести в ньому.
Третє місце — Astro.

Пишучи про інструменти, не можу не згадати про iA Writer і Things, які вже довгі роки є моїми улюбленими програмами. Обидві програми можна просто купити (замість того, щоб оформлювати підписки, які зараз усюди).

Стаття року

Turning the tables on AI — про те, як правильно користуватись AI. Від творця iA Writer.

Знання року

10 когнітивних викривлень, описаних Девідом Бернсом. Дуже корисний інструмент. Радий, що тепер можу назвати свої негативні думки по імені, а також краще розуміти їх.

Практична порада року

If you see something that impresses you, a decent respect for humanity insists you voice your praise.

Scott Adams

«Якщо ви бачите щось, що вас вражає, повага до людства вимагає від вас висловлення похвали». Далеко не завжди хороша робота або важка праця, особливо від маловідомих творців отримує достатню кількість компліментів і вдячності. Кожен із нас може зробити свій невеликий внесок, дякуючи людям за те, що вони роблять щось, що нам подобається.

Приємні, щирі слова вдячності можуть окриляти і змінити чийсь день на краще.

Фільм року

«Perfect Days». Чудове кіно. Мав нагоду подивитись цей фільм удвох із дружиною в кінотеатрі — вийшли з нього щасливими людьми.

Журналіст року

Михайло Дубинянський. Радий, що у мене є улюблений український журналіст. Публікації Михайла — злободенні, з цікавими історичними екскурсами — виходять по суботах в «Українській правді».

TED-talk року

«The danger of a single story». Промова 2009 року, але зараз вона дуже сильно відгукується. Через мову або національність деякі громадяни готові одразу зробити про людину всі висновки. Я вважаю це неправильним, неприйнятним, і сподіваюсь, що зможу вберегти себе від такої поведінки.

Інтерфейсні розчарування року

Waze. Легко і безповоротно губить заздалегідь обраний маршрут поки спускаєшся у машину. Не можна так швидко забувати користувацькі дані.
Messages на iPhone. Так і не знайшов способу назавжди відписатись від SMS-розсилок. Блокування відправника, який відправляє не з номеру (наприклад, «Sport Life») не працює, а Mute все одно залишає бейджик непрочитаного повідомлення.

Мотиваційна картинка року

Мотиваційна цитата року

«Motivation follows action». Не обовʼязково відчувати себе вмотивованим для того, щоб почати щось робити. Варто спробувати почати, а мотивація наздожене.

Це не про те, щоб насильно себе змушувати. Це про те, що мозок може обманювати і придумувати виправдовування, щоб не робити справи. Якщо ввічливо, з любовʼю до себе, сказати йому «давай спробуємо», є всі шанси, що діло піде.

Вдячний, що я разом із сім’єю, вдячний за чудових людей, що мене оточують. У 2024 році мої близькі зробили стільки значущих дій та сказали стільки важливих слів, що я іноді не встигав це осягати. Дуже дякую рідним, друзям і колегам. Мені з вами дуже пощастило.

Автори двох кращих книг року

Wed, 13 Nov 2024 00:00:00 +0000

2024 рік ще не закінчився, але є дві людини, яких я можу впевнено назвати авторами року.

Це Девід Бернс і Рік Рубін.

Девід Бернс — психотерапевт і популяризатор когнітивно-поведінкової терапії. Я маю позитивний досвід терапії, але книга Девіда «Feeling Good» стала гарним доповненням цього досвіду та покращила моє розуміння природи негараздів у вигляді депресій та тривог.

Підхід Девіда Бернса я узагальнено запамʼятав як стрілочку вправо. Цей підхід допомагає тобі сісти, записати свої негативні думки в одній колонці, і створити поруч нову колонку з адекватною відповіддю на ці негативні думки. Такий підхід дуже цінний сам собою, але він іде у комплекті з набором зручних інструментів, що допомагають краще розуміти свої думки і знаходити антидот від негативу.

Відкритість, щирість, почуття гумору та низьке его Девіда Бернса робили читання, де іноді зустрічаються складні теми, значно легшим.

У Девіда є новіша книга «Feeling Great». Я читаю її зараз і також знаходжу там багато корисного, але рекомендував би починати саме з «Feeling Good». І якщо перша книга сподобається, то можна придбати нову книгу для закріплення матеріалу і знайомства з додатковими, новими або оновленими методиками. У «Feeling Great» багато письмових вправ, тож є сенс мати паперове видання, а також готовність робити ці вправи.

Рік Рубін — відомий музичний продюсер. Ви точно знаєте не одну пісню, спродюсовану Ріком. Читаючи його книгу «The Creative Act», відчуваєш себе, ніби йдеш поруч із мудрим наставником, який побачив і зробив за своє життя надзвичайно багато всього, але залишаючись скромним і спокійним, він ділиться своїми відкриттями, щиро вірячи у тебе.

Книгу Ріка Рубіна приємно мати поруч зі своїм робочим місцем та іноді відкривати на випадковій сторінці, щоб прочитати якусь мудрість — яка з великою ймовірністю може стати в пригоді.

Мені пощастило мати англомовне видання книги, надруковане на чудовому жовтуватому папері, і оформлене студією Pentagram. Тримати в руках таку книгу — справжнє задоволення. Цікавий факт: Рік Рубін зміг переконати видавництво, щоб на обкладинці книги не було нічого зайвого — навіть обовʼязковий штрих-код був наклеєний (щоб читач міг його легко прибрати).

Дизайнерам може бути цікаво подивитися матеріали про створення книги «The Creative Act» на сайті Pentagram.

Ці два автори — з різних сфер життя і пишуть про різні речі, але їх обʼєднує те, що вони випромінюють людську доброту. Мені було дуже приємно мати можливість відчути цю доброту.

Посилання на книги:

Feeling Good (Amazon, паперова книга англійською)
Feeling Good (Amazon, версія для Kindle англійською)
Feeling Great (Amazon, паперова книга англійською)
Почувайся добре (Yakaboo, електронна книга українською)
The Creative Act (Amazon, паперова книга англійською)

P.S. Я веду список книг, які мені сподобались, та іноді публікую нотатки та цитати з них. Ви можете знайти цей список на сторінці «Прочитав і сподобалось».

SVG, тригонометрія та стрілки крутого повороту

Wed, 11 Sep 2024 00:00:00 +0000

Вперше в житті мені стала в пригоді тригонометрія. Чекав цього ще з часів школи :)

Зараз працюю над новими дорожніми знаками (деталі тут), і коли йшла робота над знаками напрямку повороту, хотілося наочно побачити, як вони будуть виглядати з різним кутом шевронної стрілки.

90°

Розкажу, як це зробити. Спочатку треба підготувати зображення знаку у форматі SVG:

Це зображення — лише відтворення такого коду:

<svg width="1115" height="230" viewBox="0 0 1115 230" fill="none" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg">
  <g clip-path="url(#mask)">
    <rect width="1115" height="230" fill="#DA0000" />
    <path id="path-1" d="M120 0L235 115L120 230" stroke="white" stroke-width="77" stroke-linecap="square" />
    <path id="path-2" d="M394 0L509 115L394 230" stroke="white" stroke-width="77" stroke-linecap="square" />
    <path id="path-3" d="M668 0L783 115L668 230" stroke="white" stroke-width="77" stroke-linecap="square" />
    <path id="path-4" d="M942 0L1057 115L942 230" stroke="white" stroke-width="77" stroke-linecap="square" />
  </g>
  <defs>
    <clipPath id="mask">
      <rect width="1115" height="230" fill="white" />
    </clipPath>
  </defs>
</svg>

Цей код можна пояснити так:

маємо полотно розміром 1115×230 пікселів,
на цьому полотні є червоний прямокутник на всю ширину і висоту,
і чотири білих стрілки товщиною 77 пікселів,
є також маска, щоб не дати контурам стрілок вийти за межі прямокутника, але про це наразі можна не думати.

Складно виглядає це M120 0L235 115L120 230, але насправді все не так страшно. M означає Move to — це команда йти в точку (120,0). Далі L (Line to) — малюй лінію з попередньої точки в точку (235,115), а потім продовжуй лінію в точку (120,230).

Ми можемо змінювати координати точок, керуючи SVG-кодом за допомогою JavaScript. Але спочатку треба зрозуміти, як саме це зробити.

Отже, ми хочемо задати певний кут у градусах і визначити відстань, на яку потрібно змістити центральну точку по горизонталі, щоб величина кута була саме такою, яку ми задамо.

Намалюємо трикутник ABC. Розділимо його навпіл лінією Δx — саме цю довжину нам треба буде шукати. Позначимо кут θ, який буде завжди дорівнювати половині заданого кута. Тепер можемо працювати з прямокутним трикутником ABD:

Відстань AC — постійна (230 пікселів на нашій картинці). AD дорівнює половині AC.

Знаючи величину кута θ і довжину однієї сторони, ми можемо знайти довжину іншої сторони. З цим допоможе тангенс кута θ: він показує відношення протилежної сторони AD до прилеглої сторони Δx:

\[\tan\theta = \frac{AD}{\Delta x}\]

Знайдемо звідси Δx:

\[{\Delta x} = \frac{AD}{\tan\theta}\]

Підставимо у формулу відомі нам значення (AD = AC ÷ 2; β — заданий кут):

\[\boxed{\Delta x = \frac{AC}{2\cdot\tan(\frac{\beta}{2})}}\]

В JavaScript це буде виглядати так:

const height = 230; // Висота `AC`

angleSlider.addEventListener('input', function () {
  const angle = parseInt(this.value);
  const radians = angle * Math.PI / 180; // JS потребує значення кута в радіанах
  const deltaX = height / (2 * Math.tan(radians / 2));

  // Працюємо з координатами для кожної стрілки
  chevronPaths.forEach((path, index) => {
    const { x } = defaultPositions[index];
    const middleX = x + deltaX;

    // ...і передаємо їх в SVG
    path.setAttribute('d', `M${x} 0L${middleX} 115L${x} 230`);
  });
});

Працює! Можна тестувати. І хоч зрештою ми залишили на стрілках кут 90°, як на поточних знаках, поекспериментувати було дуже цікаво.

Ви можете подивитись на те, що у нас вийшло з шевронними знаками у блозі «Попереду нові дорожні знаки».

Товщина стрілки

Кут

90°

Бонус: що я дізнався, поки працював над цим знаком

Щоб отримати прямий кут, достатньо змістити центральну точку рівно на половину висоти стрілки.
В JavaScript є тангенс, але немає котангенсу. Щоправда, котангенс було б легко розрахувати, розділивши одиницю на тангенс.
А ще я нагадав собі, як приємно працювати над дизайном і кодом, взагалі не думаючи про конверсії та бізнес-показники 💆‍♂️. Відкалібрував свій компас.

Одне просте запитання

Wed, 08 May 2024 00:00:00 +0000

Нещодавно прочитав книгу Make Something Wonderful про Стіва Джобса. Одна з історій у цій книзі була про ідею, яку він відстоював: при оформленні або оновленні водійського посвідчення, запитувати людину, чи хотіла б вона бути донором органів.

Стів Джобс знав, наскільки це важливо: він отримав донорську печінку, і за його словами сам ледь не загинув через дефіцит донорських органів у Каліфорнії. І значна частина проблеми полягає в тому, що людей, які б погодились на посмертне донорство є достатньо, але згод від цих людей — мало. Якщо ж запитувати людей про посмертне донорство при оформленні водійського, можна отримати набагато більше таких згод.

Я нещодавно оновлював своє водійське посвідчення, і вже заповнюючи папери, побачив це одне просте запитання. Одразу пригадав історію з книги і зрадів. Виявилось, що в Україні вже декілька років є можливість погодитись на посмертне донорство при оформленні водійського посвідчення. Після цієї згоди безпосередньо на документі буде спеціальна відмітка. Також, згідно з новими правилами, можна вказати на документі групу крові — чудово!

Але якщо в теорії мені треба лише надати письмову згоду, то на практиці мені було необхідно мати з собою окрему довідку, де вказана група крові. Я кажу: «Дивіться, ось у мене є група крові в паспорті, офіційна печатка лікарні в офіційному документі». Але, на жаль, через бюрократію моє нове посвідчення не містить групи крові, і згоду на посмертне донорство я надати поки не зміг. Ще й почув здивування, мовляв, про такі речі зазвичай ніхто не запитує.

Радію за зміни, але хотілося, щоб це був «One simple question», а не «One simple question, but…»

P.S. Книга гарна і надихаюча. Ви можете прочитати або завантажити її безкоштовно на сайті The Steve Jobs Archive.

Моментальна користь від бюджету

Tue, 30 Apr 2024 00:00:00 +0000

Коли планували з дружиною бюджет на квітень, я знову мав нагоду побачити, як сильно відчуття можуть відрізнятися від фактів.

Рівень доходів був нормальний — навіть трохи більше, ніж планували. Було приємне відчуття: «гроші є». Але коли ми почали записувати планові витрати (попереду був місяць, насичений подіями), то побачили ось це:

Проста математика показала, що на реалізацію всіх наших планів грошей не вистачить. Більше того, ще й нічого не залишиться на повсякденні витрати. Отже, треба перепланувати: прибрати деякі категорії, відмовитись від певних покупок (новим кросівкам і шинам для авто доведеться почекати), і бути готовим витрачати менше в супермаркетах і кавʼярнях. Звучить не так радісно, але у такому випадку краще побачити реальність раніше, ніж стикнутися з нею в середині місяця і опинитись у боргах. Взяти гроші під контроль, не витративши жодної гривні — приємно.

Ми ведемо бюджет в Сінтрі, але навіть проста табличка в Google Docs може допомогти досягти такого ж ефекту.

Попередній покажчик напрямків

Thu, 28 Mar 2024 00:00:00 +0000

У ПДР України є дорожній знак 5.57 «Попередній покажчик напрямків». У нього може бути багато варіацій. Ось одна з них:

Джерело: roadguide.a3.kyiv.ua

Такий знак добре відображає фактичну конфігурацію розвʼязки, але, на мою думку, це не краще рішення для умов, коли водій має швидко приймати рішення.

Скажімо, я їду на Лубни. Ось що мені каже схема:

Дорога на Лубни зліва. За поворотом на Полтаву і Київ буде зʼїзд, там крути вправо-вправо-вправо, заїжджай під естакаду, і прямуй далі.

А ось що мені треба знати:

Попереду два зʼїзди з траси. На Лубни — другий зʼїзд.

На такій розвʼязці зайва деталізація може заважати і дезорієнтувати. Вказівник має швидко показати, що треба зʼїхати вправо, а далі вже веде дорога.

Візуально це може виглядати так:

Такий варіант мені подобається більше. Але, якщо чесно, для реального середовища це трохи зависокий знак. Можна пожалітись, що нам на відміну від більшості європейських країн треба додавати транслітерацію. Без неї було б компактніше, і знак читався би легше:

Тим не менш, вважаю, що транслітерацію варто зберегти. Якщо буде потреба зменшити висоту, можна шукати варіанти. Один з них — показувати менше населених пунктів на знаку.

Є випадки, коли детальна схема має сенс: наприклад, коли попереду кільцева розвʼязка. Подивимось на схему кільця десь у Північній Ірландії:

Джерело: Belfast Telegraph

Тут фактична конфігурація розвʼязки дуже важлива. Схема показує, де треба зʼїжджати, а не ілюструє подальший рух після зʼїзду.

Дизайн Нурофєну і Панадолу

Tue, 20 Feb 2024 00:00:00 +0000

Ці два флакончики — мабуть, найбільш відомі ліки для дітей в Україні. Їх використовують, щоб збити високу температуру або зменшити інтенсивність болю.

У Нурофєну і Панадолу дуже схожі показання, але у одного з них дещо зроблено значно краще з точки зору дизайну. Помітив, що тільки через це один препарат ми використовуємо частіше за інший.

Ця різниця — про дизайн. Але мова не про красиве оформлення, типографіку або кольори. Мова про табличку на зворотньому боці пляшки:

Ті, хто зробив цю табличку, мабуть, подумали про те, як люди реально користуються подібними ліками. Дитина просинається серед ночі з гарячкою. Ти, сонний буряк, ідеш з ліхтариком в аптечку, щоб набрати певну кількість у шприц-дозатор і скоріше дати дитині. Ти взагалі не памʼятаєш, скільки потрібно мілілітрів, бо дозування змінюється в залежності від маси тіла, а інструкція лежить десь окремо. І ось коли в тебе Нурофєн, відповідь знаходиться моментально.

Design is how it works.

Увага: Ваш вибір лікувальних препаратів має залежати від рекомендацій вашого лікаря, а не від того, що пишуть люди в інтернеті. Також приношу вибачення, що змушений писати Нурофєн через «є» — виявилось, що це офіційна назва. До написання цього посту я був впевнений, що він «Нурофен».

700 днів війни

Wed, 24 Jan 2024 00:00:00 +0000

Сьогодні сімсот днів, як іде російсько-українська війна. І сьогодні, і на девʼятнадцятий день, і за місяць до початку війни, у мене в голові не переставало виникати питання: «Як це все можливо?»

За сімсот днів було дуже багато наочних відповідей: «А ось так». Але навіть маючи ці відповіді, все одно важко сприймати цю реальність.

Особливо коли міркуєш про те, що все, що летить на територію України, не летить само собою. Кулі, снаряди, дрони й ракети випускають живі люди. Кулі, які поранять нашого захисника. Снаряди, які зібʼють зі шляху медичний автомобіль. Дрони, які влучать у житловий будинок. Ракети, які зруйнують чиєсь життя. Це все контролюють люди, такі ж біологічні форми, як ми з вами.

Живі люди, зі своєю історією. Своїм дитинством. Своїм першим коханням. Своїми мріями. Зі своєю чашкою чаю зранку і вдень.

Не хочу говорити про окремих відморозків. Про зеків, маніяків та інших покалічених долею нещасних людей — таких, яких державі легко купити і використати як дешевий ресурс в обмін свободу від тюрми.

Хочу говорити про тих, хто мав до початку війни якісь цінності і знав щось про гідність і людяність. Про тих, хто зранку охайно голить собі лице, вдягає випрасувану форму, цілує дружину і йде на роботу наводити ракети на українські міста.

Про тих, кому шестицифрова зарплатня в рублях за участь в окупації іншої країни — спокуслива пропозиція.

Про тих, хто вважає, що атакувати суверенну державу — це «громадянський обовʼязок» та «захист вітчизни».

Про тих, хто дозволив викривити свій розум так, що чорне стало білим.

Про тих, кого запросять на «Разговоры о важном», і кому будуть аплодувати. Кого вважатимуть героями.

Про тих, хто буде вважати почесті на свою адресу заслуженими — і оком не змигне.

Про тих, хто віддає ці почесті. Хто допомагає «нашим мальчикам». Про тих, для кого «свої» — це про причетність до держави, а не про цінності. Хоч би що ці «свої» не коїли.

Про тих, хто перед початком війни вважав можливе вторгнення «фантазіями», а одразу після її початку поводив себе так, ніби інакше й бути не могло.

Про тих, хто своїм пером або своєю харизмою знаходить ключі до найслабших місць людей, і перетворює їх на людожерів.

Хто використовує свою технічну освіту для того, щоб покращити ефективність окупації іншої країни.

Про тих, хто вирішив, що Україна їм належить, і про те, що їхня роль — визволительська.

Про тих, хто вважає себе розумнішими за інших. Хто вважає, що інші «просто не розуміють». «Не знають усієї правди».

Про тих, хто залишається мовчазним навіть перед самим собою.

Про тих, хто живе так, ніби нічого не сталося.

Хто може хоч на йоту дозволив собі дізнатися про нестерпність цих подій, але, захищаючи свою психіку, виключив це зі свого світу, і не дав собі це сформулювати і хоч трошки усвідомити.

Про тих, хто підтримав війну і при цьому вважає себе віруючими. Найкращими й найправеднішими віруючими. Носіями величезної справедливості.

Про тих, хто оберігає себе від правди, і втішається терабайтами брехні, що солодкими промовами готова захистити від розуміння, що вони — частина величезного зла.

Про тих, хто лінується або боїться провести певні історичні паралелі і зрозуміти, що їх держава використовує хоч і легко викривані, проте ефективні способи маніпуляції розумом.

Тільки опинившись у диявольській бульбашці омани можна бути такими. Чи є це виправданням? Ні. Бути ураженим оманою — це людське, але це не зменшує відповідальності.

Прагну бути реалістом, але масштаб трагедії вражає мене знову і знову. Збиває з ніг.

Пацифіст всередині мене мріє донести до всіх цих людей неправильність всього, що коїться. Зробити ефективний внесок, щоб їх зупинити. Нагадати історію про бліду блакитну цятку. Мені дуже шкода, що ефективніше за все працює зброя, що її потрібно більше, і що кинути її не можна.

Історія обовʼязково все розставить на місця. Україна буде вільною. А десь у центрі Москви буде величезний меморіал, де екскурсоводи з яскравими парасольками будуть розповідати про тяжкі злочини російського народу перед Україною. Нові покоління, серед яких діти сучасних злочинців, будуть певною мірою жалкувати про це страшне й сумне минуле. Але, на жаль, це жодною мірою не виправить те, скільки непоправного зла зробила і ще зробить Росія.

Мовні упередження

Tue, 19 Sep 2023 00:00:00 +0000

Ярослава Гресь, відома громадська діячка і координаторка платформи United24, нещодавно написала пост, у якому ділиться тим, що чує багато російської мови у варшавському парку, і розуміє, що розмовляють російською в переважній більшості біженці з України. Її це сильно обурює і приводить до певних висновків.

В інтернеті іноді трапляються подібні пости, але частіше за все їх можна ігнорувати — нема високої поваги до людей, які провокують хейт. Тут інша історія: мені цікаво було читати Ярославу ще до війни, а під час війни стало ще цікавіше. United24 — крута і корисна ініціатива, яка мені дуже подобається.

Я усвідомлюю, що йду проти течії, адже пост Ярослави має велику підтримку, навіть серед моїх друзів. Я розумію, що авторка хоче кращого майбутнього для України і емоційно висловлює свій біль. Проте я вважаю, що пост вийшов неправдивим, маніпулятивним і сіючим ворожнечу серед своїх. На мою думку, це дуже погано, тим паче під час війни.

Мені хотілося б перечислити основні тези з поста Ярослави та проаналізувати їх, без зайвих емоцій і звинувачень.

«Неможливо пояснити іноземцям у чому різниця між українцями та росіянами, якщо у нас одна мова»

Це неправдиве твердження. Є чимало народів, які використовують мови інших країн, і ми, якщо проявимо мінімальну зацікавленість, легко зможемо розібратись, у чому різниця.

Іноземці спроможні зрозуміти, що Україна має складну історію, і що через це в Україні де-факто розповсюджена російська мова. Іноземцям, якщо ми хочемо заслужити їх довіру, варто казати правду (нехай вона і складна), а не перекручувати реальність.

Гуляючи в парку, я навряд чи зможу відрізнити англомовного ірландця від англійця. Але якщо потрібно, я зможу розібратись — він не мусить заради цього розмовляти винятково ірландською. І точно проблематика ірландської мови не вплине на моє ставлення до Ірландії як до суверенної держави.

«І власний приклад, як вся родина від бабусі 85 років до дитини 6 років переходить на українську».

Таким прикладом можна заслужено пишатися. Проте, подолавши цей шлях, людина не має права ставити себе вище за інших або тут і зараз вимагати того самого від інших.

Після вторгнення Росії значна кількість російськомовних українців по своїй волі захотіла перейти на українську мову — щоб більш чітко себе ідентифікувати та дистанціюватися від усього цього зла. Але якщо хтось так не зробив, це ще не говорить анічого поганого про таку людину, і не дає права таку людину цькувати.

«Головне, якщо ми не поважаємо свою мову, як ми хочемо, щоб нас поважали інші?»

Невикористання ≠ неповага. Спілкування російською у повсякденному житті не свідчить про негативне ставлення людини до української мови.

«Кожен є амбасадором своєї країни […] Через вас оточуючі сприймають Україну».

Це 100% правда. Українці в еміграції в цілому гарно себе проявили і притягнули до себе симпатію, і насправді це неабияке досягнення нашого народу: про нас майже нічого не знали, а тепер нас знають в усьому світі, ще й зі знаком «плюс».

Проте, коли порядний іноземець бачить упереджене ставлення, коли бачить, що людина демонструє відразу до незнайомої людини тільки через мову, якою вона спілкується, ось тоді можуть виникати питання. Іноземець може зробити поправку на те, що йде війна, і людина може бути травмована. Але якщо українці будуть показувати себе як хейтери, всі симпатії можна розгубити.

Україна покладається на підтримку країн вільного світу, а у вільному світі не поважають дискримінацію — у тому числі мовну. У вільному світі люди мають право вільно спілкуватися будь-якою мовою.

Цитата вище має контекст: мовляв, якщо людина не спілкується українською за кордоном, то вона «поганий» амбасадор. Це не так. Оцінка людини винятково крізь призму мови, якою вона спілкуються — це упередження, а також приниження цієї людини.

«Аргумент про військових, які говорять російською, можете одразу припаркувати в гаражі. Військові захищають Україну зі зброєю в руках, віддають за неї своє життя. До військових нуль питань. Якщо ваш вечір проходить не в окопі, а в прогулянці повз озера та грецькі статуї, ніяких виправдань немає».

На що перетвориться цей нуль питань, коли військові кинуть зброю і вдягнуть звичайний одяг? Маю гіпотезу, що цей нуль може перетворитися на зневагу. І я щиро вважаю, що це неправильно.

«[Спілкування українською мовою —] це єдиний спосіб зберегти Україну для наших дітей»

Тези про дітей та їх майбутнє — інструмент пропаганди і маніпуляції. Цей інструмент спрямований на емоції, а не на розум. Такі тези треба вживати з максимальною обережністю і обґрунтовувати їх.

Ті, хто буквально сприймуть таку тезу, можуть побудувати небезпечний місток: «людина спілкується російською → вона становить безпосередню загрозу майбутньому наших дітей». Подібні містки можуть викликати відразу і привести до небезпечних ворожих дій.

Людині, яка повірить у таку ідею, буде важко донести іншу точку зору, які б потужні не були контраргументи. Тому що загроза фундаментальній безпеці і майбутньому — це дуже серйозні речі, що можуть вимикати раціональне мислення.

«[Спілкування українською мовою —] це єдиний спосіб без вагань ідентифікувати своїх, коли ти далеко від дому»

Це дійсно зручно і приємно. Але ця зручність має зворотню сторону. Коли «свої» виділяються у такий спосіб, неминуче зʼявляються «чужі», і таких чужих буде надзвичайно багато. Так виникають «неправильні» українці, і так виникає загроза єдності країни.

Коли почалася війна, майже всі українці на деякий час стали між собою «своїми». Людям було все одно, хто звідки приїхав, і хто якою мовою спілкується. Люди обʼєдналися проти спільного ворога і тримались разом. Це було дуже потужно, і мені здається, що саме до такої взаємодії всередині країни ми маємо прагнути і сьогодні.

Публікація постів, подібних до посту Ярослави Гресь — це соціальна відповідальність. Десь поруч з пані Ярославою у варшавському парку могла йти умовна pani Jarosława. І їй могло бути не ок, що на майданчику хтось розмовляє не польською. У неї теж може бути 150 тисяч підписників в Інстаграмі, і вона може мати неабиякий вплив, публікуючи думки про те, як це не ок, що в Польщу «понаїхали» люди, які розмовляють тут іншими мовами. Її пост може звучати дуже слушно для багатьох її підписників, і може викликати у них негативні почуття, коли ті будуть чути іншу мову. Українці не були б раді такому ставленню — і вдячні за те, що багато країн в усьому світі приймають їх такими, якими вони є.

Тож давайте не підтримувати упереджене ставлення і дискримінацію.

Було б значно легше, якби мовне питання в Україні було вирішене, і переважна більшість нашого населення розмовляла б українською. Проте реальний стан речей інший: значна кількість наших людей розмовляє у своєму побутовому житті російською. Значна кількість цих людей щиро любить свою країну, робить для неї багато корисного і сприяє наближенню нашої перемоги у війні. Я знаю багато таких людей, і я не хочу, щоб вони були жертвами дискримінації.

Рухаючись вперед, ми маємо зробити складний і відповідальний вибір між авторитарним і демократичним шляхом.

Авторитарний шлях — перекручувати реальність, цькувати і хейтити людей, створювати атмосферу недовіри і ненависті. Ділити українців на своїх і чужих. Маніпулювати і брехати. Не слухати і не аналізувати. Примушувати або робити по-нашому, або ховатися і мовчати.

Демократичний шлях — усвідомити складність історії, оцінювати інших за їх вчинками, а не за мовою. Поважати людські права і свободи. Сприяти діалогу. Робити свій внесок у розвиток української культури й популяризувати українську мову в здоровий спосіб. Бути чесними та показувати гарний приклад.

Я обираю другий варіант.

Аеропрес і рідина, що не виливається

Tue, 27 Jun 2023 00:00:00 +0000

Коли я зібрався вперше приготувати каву в аеропресі та переглядав рецепт, мене здивувало те, як суміш кави і води перестає виливатися:

Джерело: Рецепт Тіма Вендельбо на AeroPrecipe

У цей момент стало зрозуміло, що мені бракує знань із фізики. Захотілося розібратися: як це сила тяжіння не може притягнути такий великий обʼєм рідини? Відповідь, що «це як соломинка, яку закрили пальцем» не зараховувалась, тому що як вода тримається у соломинці я теж нормально пояснити не міг.

Дисклеймер: Я постарався добре розібратися у проблемі, але у цій статті все одно можуть бути неточності. Якщо ви їх побачите — будь ласка, залиште коментар.

Розбираємось

Найголовніший чинник — це те, що у ємності з кавовою сумішшю та за її межами встановився різний тиск:

Поршень аеропресу герметично закриває верхню частину циліндра з рідиною. Повітря не може потрапити всередину.
Після встановлення поршня, рідина деякий час продовжувала литися у скляний сервер. За цей час у циліндрі не стало більше повітря, але збільшився його обʼєм. Повітря стало розрідженим.
Коли у повітря зʼявилося більше простору, воно стало тиснути на кавову суміш слабше. Тиск усередині ємності став менший за атмосферний.
Атмосферний тиск сильний ^[1] і діє в усіх напрямках ^[2], зокрема вгору, на нашу рідину. Цей тиск, що тепер більший за тиск всередині, балансує силу тяжіння. Встановлюється рівновага, рідина більше не ллється.

Щоб зрозуміти ідею краще, уявить дві долоні, що лежать одна на одній, і тиснуть одна на одну з однаковою силою, отже не рухаються ані вгору, ані вниз. Проігноруємо тяжіння та інші сили для простоти. Тепер віднімемо трохи сили у верхньої долоні. Якщо нижня долоня продовжить тиснути як і раніше, обидві долоні почнуть рухатись угору.

Також важливо, що знизу аеропреса є сітчата кришка. Вона зменшує площу поверхні рідини, що контактує із зовнішнім середовищем.

Паперові фільтри, що використовуються для приготування кави в аеропресі, дають додатковий ефект, але експеримент можна відтворити і без фільтра.

Якби кришки не було, вода не змогла б утриматись і вилилася. Завдяки кришці і поверхневому натягу, рідина утримується в комірках кришки, не впускаючи повітря всередину.

Додаткові матеріали

Уроки Павла Віктора (це скарб):
Why does water stay in a straw when you cover one end?

Над рівнем моря величина атмосферного тиску становить біля 10 (десяти) тон на квадратний метр. Ми не відчуваємо цього величезного тиску завдяки рівновазі — із середини нашого тіла назовні діє приблизно такий самий тиск.
Див. також: Магдебурзькі півкулі ↩
Щоб переконатися що це так, уявіть мʼяч. Коли він накачаний повітрям, він набуває круглої форми саме через те, що молекули повітря тиснуть в усіх напрямках. Якби тиск діяв інакше, накачаний мʼяч не був би сферичним. ↩

English Grammar in Use

Fri, 02 Jun 2023 00:00:00 +0000

У попередньому пості згадував підручник English Grammar in Use. Цей підручник популярний у всьому світі, і мені він теж сподобався.

По-перше, в цій книзі добре пояснюється теорія. Замість довгих правил тут є зрозумілі пояснення та багато корисних прикладів.

По-друге, підручник дуже вдало організований. Кожен юніт — це завжди один розворот. Ліворуч розташована теоретична частина, розбита на секції. Праворуч — вправи. Знизу можуть бути контекстні вказівники до схожих тем, додаткових вправ та розбіжностей між британською та американською англійською. Щоб так вдало організувати матеріал, треба дуже добре попрацювати. Знімаю капелюха.

Така структура ідеально підходить для одного заняття на день:

Це четверте видання; зараз вже є пʼяте, з більш сучаним оформленням. Fun fact: перше видання вийшло у 1985 році — майже 40 років тому.

Підручник орієнтований на середній рівень знань англійської (B1/B2), але може бути корисним для тих, хто вже на рівні C. Особисто мені майже кожен юніт допомагав заповнити прогалини у знаннях. Наприклад, у юніті на фотографії мені майже все було знайоме, але раніше я б сказав «look back at something», а тепер знаю, що при рефлексії вживається on, а не at.

Рекомендую, і дякую Реймонду Мерфі.

Таблиця щоденних справ

Mon, 29 May 2023 00:00:00 +0000

У всіх є справи, якими хочеться займатися, але до яких не завжди доходять руки. Щоб вдавалося робити такі справи, моя дружина якось накреслила спеціальну таблицю і повісила її на холодильнику. Мені сподобалась ініціатива, і я приєднався.

Таблиця дуже проста. Рядки — це календарні дні, а стовпчики — задачі, які треба виконати. У мене це виглядає так:

Поточні задачі: зробити юніт в English Grammar in Use, почитати книгу не менше 10 хв. та хвилину постояти у планці.

Моя табличка — зовсім неідеальна, не про перфекціонізм. Але я дуже задоволений тим, як працює система:

Задачі у таблиці відносно прості і обмежені у часі. Це дає важливе внутрішнє розуміння, що виконувати їх достатньо легко.
Прогрес не відчувається одразу, але, оглядаючись назад, приємно дивуєшся результатам. Книга з англійської в мене лежала роками, і вправи виконувалися тільки коли приходило натхнення (дуже рідко). Зараз залишилось зробити 3 юніти зі 145.
У мене є мотивація зафарбовувати таблицю, але немає мети встигнути все за будь-яку ціну. Пропустити день або два — не проблема.
Я також не ставлю за мету створювати собі звички на все життя. Якщо відчуваю, що задача приносить користь і задоволення, скоріш за все, вона буде у наступній таблиці. Якщо ні, то ні.
Коли таблиця закінчується і приходить час робити нову, зʼявляються ідеї про нові цілі, про які раніше міг і не думати.
Подобається закривати задачі не на екрані. Дружина перейшла на дуже красивий (Not Boring) Habits App, але мені більше подобається, коли все на папері.

Підготовка macOS до роботи

Fri, 19 May 2023 00:00:00 +0000

Нещодавно оновив собі робочий MacBook. За моїм попереднім ноутбуком 2017 року було вже важко працювати через слабку батарею та западаючі клавіші.

Я люблю налаштовувати нову техніку з чистого аркушу. Це чудовий привід щось зробити по-іншому та навчитися чомусь новому. Цього разу я записував свої налаштування — хочу поділитися деякими з них.

У мене англійська версія macOS, тож назви всіх параметрів будуть англійською.

Системні налаштування

При початкових налаштуваннях, які пропонує система при першому запуску компʼютера, вимикаю Siri і вмикаю FileVault. FileVault постійно шифрує всі дані на диску, і без пароля у жодної особи не буде до них доступу. Це дуже важлива фіча, особливо коли у вас ноутбук.

Далі йду у System Settings:

Desktop & Dock

Увімкнув автоматичне приховування доку: Automatically show and hide dock.
Вимкнув автоматичне відображення зайвих програм: Show recent applications in Dock.
Налаштував активні кути (вікно Hot corners):

Активні кути — одна з моїх найулюбленіших можливостей macOS ще з часів знайомства з цією системою. Постійно користуюся і дуже ціную зручність, яку надає ця фіча.

Lock Screen

Налаштував блокування екрану після старту заставки: Require password after screen saver begins or display is turned off › After 5 seconds.

Коли я збираюся відійти від компʼютера, завжди тягну курсор у лівий верхній кут екрану, щоб увімкнути заставку. Через 5 секунд після цього ноутбук буде заблоковано, і сторонні люди не зможуть його розблокувати. Вважаю цю опцію дуже важливою.

Keyboard

Ставлю максимальні значення Key repeat rate і Delay until repeat (Fast і Short відповідно). Це корисні опції для того, щоб видаляти фрагменти тексту клавіатурою та рухатися по ньому клавішами-стрілочками без неприємної затримки.
Налаштовую швидкий доступ до емодзі: Press key to › Show Emoji & Symbols. Експериментую, поки норм. До цього використовував стандартний шорткат ⌘⌃Пробіл.

UPD: Ще одне важливе налаштування: Keyboard Navigation. Увімкнене, воно зробить користування диалоговими вікнами набагато зручнішим.

Без цього налаштування не вийде «натиснути» Donʼt Save з клавіатури. А з ним — достатньо натиснути Пробіл. Також, Tab зможе переміщувати фокус на інші елементи діалогового вікна:

Input sources

Налаштовую перемикання розкладки по Caps Lock: Use the Caps Lock key to switch to and from ABC. Зручна фіча, щоб перемикати мову однією клавішею. На жаль, іноді не спрацьовує і трохи глючить.
Вимикаю Correct spelling automatically і Capitalise words automatically.

Trackpad

Вмикаю Tap to Click. Дивно, що ця опція була вимкнена за замовчуванням.
Налаштовую Tracking speed на свій смак. Поставив ближче до середини.
Вмикаю перетягування трьома пальцями. Тачпад може перетягувати вікна та все інше, що перетягується (наприклад, Google Maps) дотиком трьома пальцями. Звучить складно, але на практиці дуже зручно. Щоб увімкнути, треба піти в Accessibility › Pointer Control › Trackpad options › Use trackpad for dragging › Three-finger drag.

Sound

Вмикаю фідбек при зміні гучності: Play feedback when volume is changed. Без цього важко зрозуміти поточний рівень гучності коли, наприклад, підʼєднуєш навушники.

Dock

Видалив із доку більшість стандартних застосунків. Залишив Finder, Safari і Календар.
Переніс у док папку Desktop і помістив її поруч із Downloads. Задав налаштування у контекстному меню: Sort by › Date added та View content as › Fan. Це такі ж самі налаштування, які система використовує для папки Downloads — для того, щоб при розкритті папки свіжі файли були поруч з курсором.
Відкриваю термінал і роблю так, щоб док приховувався і зʼявлявся швидше та без затримки:
```
defaults write com.apple.dock autohide-delay -int 0
defaults write com.apple.dock autohide-time-modifier -float 0.4
killall Dock
```

Finder

Роблю собі красиво і функціонально:

View › As Columns: ⌘3.
View › Show Status bar: ⌘/.
Settings › General › New Finder windows show: 🏠 Home folder.
Settings › Tags: вимкнув усе.
Settings › Sidebar: відмітив 🏠 Home folder, щоб відображалася у списку.
Settings › Advanced › Keep folders on top: відмітив обидва чекбокси.

Safari

View › Show Status bar: ⌘/.
Убезпечую себе від загублення відкритих табів: Settings › General › Safari opens with › All non-private windows from last session.

Встановлення програм

App Store

Встановлюю всього 4 програми:

Things — для ведення справ.
iA Writer — улюблений текстовий редактор.
Reeder 5 — для читання RSS.
Tomato 2 — таймер для усвідомленої роботи.

Якщо щось можна поставити без App Store, я завжди віддам перевагу такому варіанту. Менше багів і більш доступні Release Notes.

Поза App Store

Момент, якого я завжди чекаю при налаштуванні нового компʼютера, — встановлення програм через Homebrew Cask. Цей інструмент дозволяє ввести назви потрібних програм у комадному рядку, і він усе встановить. Це економить неймовірну кількість часу і енергії.

Ось, наприклад, як Cask встановлює 1Password і Skype. Порівняйте це зі стандартною процедурою: скачуванням DMG з сайту, перетягуванням програми в Applications, і подальшим прибиранням сміття.

30 секунд на все

Щоб це працювало, потрібно не боятися командного рядка і спочатку встановити Homebrew.

Цього разу мій «стартовий пакет» програм встановлених через Cask виглядає так:

brew install raycast google-chrome firefox github iterm2 visual-studio-code sketch spotify telegram slack zoom bartender numi imageoptim

Одна команда встановлює всі програми, і вони готові до використання. Магія ✨

Хочеться відзначити декілька програм з цього списку:

Raycast — найкраща заміна Spotlight. Красивий, швидкий і гнучкий інструмент, який має дуже багато корисних фіч. Ось, наприклад, словник:
Numi — мій улюблений десктопний калькулятор.
Bartender — прибирає зайві іконки з меню-бару.
GitHub Desktop — часом користуватися гітом зручніше через графічний інтерфейс.

Geeky stuff

(якщо ви не пишете код, це можна пропустити)

Встановлюю консольні програми:
```
brew install git git-lfs nodejs corepack svgo
```
Встановлюю Oh My Zsh, щоб прокачати термінал.
Встановлюю Xcode з developer.apple.com. Не рекомендую використовувати App Store-версію.
Генерую SSH-ключ. Користувався документацією GitHub, можу її рекомендувати. Дізнався, що зараз рекомендують алгоритм шифрування Ed25519, до цього я завжди використовував RSA.
Налаштовую Visual Studio Code. Це біль. Якщо більшість налаштувань у цьому пості — це поліпшення того, що і так непогано працює, то з VS Code доводиться фіксити те, що із коробки працює криво, як-от перемикання табів. Поточний VS Code нагадує мені часи, коли продукти Microsoft були горезвісні своєю хаотичністю. Але, на жаль, зараз я не бачу нормальної альтернативи цьому редактору.
Налаштовую iTerm:
- Обираю тему. Цього разу сподобалась Dracula theme, але трохи підтюнив кольори на свій смак.
- Налаштовую швидкий виклик консолі клавіатурою: Preferences › Keys › Hotkey › ⌃`.
- Роблю так, щоб консоль випадала зверху екрана: Profiles › Window › Style › Full-width Top of Screen.
- Обираю більш зрозумілий курсор: Profiles › Text › Cursor › Vertical bar + Blinking cursor.
- Прибираю iTerm із Доку: Appearance › General › Exclude from Dock and ⌘-Tab Application Switcher.
- Ремонтую непрацюючу навігацію ⌥/⌘ + стрілками: Profiles › Keys › Key Mappings › Presets… › Natural Text Editing

Далі встановлюю ще дві програми з офіціальних сайтів:

CleanShot X — найкращий на мою думку інструмент для знімків екрану. Платний ($29), але вартий своїх грошей.
HandMirror — безкоштовна утіліта для того, щоб у один клік подивитись на себе у дзеркало перед дзвінком. Це зручніше, ніж відкривати Photo Booth.

Здається, це усі основні налаштування. Залишилось зробити альтернативну клавіатурну розкладку: у стандартній українській розкладці мені не вистачає більш зручного доступу до лапок «», тире —, слешу / та деяких інших символів. Але це вже окрема історія.

Замок у туалетну кімнату

Fri, 05 May 2023 00:00:00 +0000

Двері у ванну кімнату або туалет часто обладнують так, щоб у екстреній ситуації їх можна було відкрити ззовні — за допомогою монети або ще чогось плаского. Це можливо завдяки спеціальному замку:

Коли ми зачиняємо або відчиняємо замок, зовнішня частина із виїмкою також рухається, повертаючись на 90°. Тож тут є додаткова функція: позиція виїмки може підказати, чи замкнені двері.

Така індикація може бути корисною. Ніхто не любить відчуття, коли знаходишся в туалеті, і хтось ззовні смикає дверну ручку, намагаючись увійти. Тому, якщо індикація підкаже, що туалет зайнятий, можна буде почекати без зайвих спроб відкрити двері.

Втім, при монтажі замку рідко приділяють увагу тому, щоб позиція виїмки позначала певний стан. Деталі можна поєднати по-різному, а інструкції до замку зазвичай не містять рекомендацій. Вертикально направлена виїмка може означати як «відчинено», так і «зачинено». У моїх улюблених закладах все теж наплутано — доводиться пам’ятати, де яка паличка що значить.

Було б краще, якби була система. Я робив би так:

Горизонтальна позиція — зачинено. Це підкріплюється аналогією з горизонтальним рухом головою (ніби кажеш «ні»), а також знаком «в’їзд заборонено» ⛔️

Вертикальна позиція — відчинено. Схоже на кивання та рух прямо.

Очевидно, не всі будуть зчитувати таку індикацію та взагалі звертати увагу на те, що там куди направлено. Тому для місць, куди ходить багато людей, кращим варіантом може бути замок з точною індикацією:

Варіант з підвищеною доступністю: люди з ослабленим кольоросприйняттям зможуть прочитати напис, а іконка замку — додаткова впевненість тим, хто не розуміє мову.

Такі інформативні замки встановлюють нечасто. Але якщо вже є «простий» замок, то має сенс звернути увагу на те, як його встановили, та наближатись до єдиного стандарту.

Фрагмент из жизни русских террористов

Sun, 15 Jan 2023 00:00:00 +0000

14 января 2023 года российская ракета прилетает в девятиэтажный дом на ж/м «Победа» в Днепре и уничтожает целый подъезд. По состоянию на сегодня — не менее 30 погибших.

Как реагирует Россия? Вот так:

Сводка за 14 января, там же:

«Нанесен ракетный удар по системе военного управления Украины и связанным с ней объектам энергетики. Все назначенные объекты поражены. Цель удара достигнута».

Они продолжают пытаться нас уничтожить, продолжают каждый день цинично врать, и упаиваются поддержкой своего населения. Не уставая называть нас «братским народом».

За 326 дней войны произошло уже так много подобных страшных событий. Но мне важно записать именно это. Потому что это мой город. Потому что я сто раз был рядом. Потому что мне каждый день болит, а тут болит еще сильнее. Весь этот ужас захочется забыть поскорее, но если я забуду, а мне нужно будет вспомнить, у меня, возможно, будет под рукой этот пост.

Война

Mon, 14 Mar 2022 00:00:00 +0000

Уже 19-й день войны. Каждый день хотелось написать, каждый день не получалось, и есть постоянное ощущение, что многие мысли очень быстро становятся неактуальными. Но все равно хочу зафиксировать то, что происходит.

24 февраля 2022 года Россия напала на Украину под надуманным предлогом. С начала войны миллионы человек покинули свои дома в поисках убежища, десятки тысяч человек погибло. Это — катастрофа. Это катастрофа, которая пришла на нашу землю из-за действий РФ.
Развитие Украины за последние годы — невероятное. В 2014 году мне хотелось уехать в поисках лучшей жизни. В 2022 я горжусь Украиной и тем, как она меняется. Украина — свободная и мирная страна, дающая море возможностей. Мы с радостью планировали здесь будущее для своей семьи и детей. Нам пришлось покинуть любимый Днепр, но я очень надеюсь вернуться.
Я не знаю ни одного украинца, который хотел бы, чтобы русский солдат пришел нам «помогать». Нападение на Украину — позор России на многие годы. Россия напала без объявления войны и переговоров. Прямые приглашения к переговорам Россия игнорировала.
Вторжение в мою страну поддерживают живые люди, и это — еще одна катастрофа. Для многих, кто прочитает этот пост, эти люди — не какие-то абстрактные фашисты, а родственники и знакомые. У меня есть примерное понимание, как они поверили телевизору, а не нам, тем, кто тут живет. Это годы систематической лжи. Но чужие войска пересекли границы моей страны. На мой взгляд, одного этого факта должно быть достаточно, чтобы человек, который имеет совесть, был против.
В России — жесткая цензура. Российским СМИ запретили называть войну войной, вторжением или нападением. Основные СМИ контролируются государством, и распространяют манипуляции и ложь — так же, как и политики этой страны. Фейки РФ не выдерживают критики и чаще всего легко опровергаются. Только это обычно никому не нужно: люди едят то, что им дают.

Канонический пример пропаганды. Немецкая листовка, 1941 г.

Фейковое сообщение председателя Госдумы РФ, 2022 г.

Оппозиционные СМИ в России признаны «иностранными агентами». К большинству из них уже закрыт доступ в РФ, некоторые были вынуждены прекратить существование. Любое российское СМИ, которое пытается осветить события объективно — блокируют.
Z = свастика. Часть тех, кто ее носит, переобуется. Часть будет считать, что сражались за правое дело. Но знайте, вы, кто ее на себя лепит, — вы сообщники и пособники убийц. Вы, несколько поколений, воспитанных на историях об ужасах войны и носящие цветочки к памятникам, сейчас войну благословляете.

Дети формируют свастику, ориентировочно 1942 год, Италия

Дети формируют букву Z, 2022 год, Россия
В Украине сейчас невероятный дух взаимопомощи и поддержки. Люди помогают с жильем, готовят еду, возят продукты, жертвуют деньги, сдают кровь, идут защищать страну, находят и привозят необходимые товары, спасают других. Особая благодарность в моем сердце — железнодорожникам, которые помогают людям уехать в более безопасные места.

Люди бегут от российской «помощи». Харьков. Эвакуационные поезда сейчас бесплатны

Невероятная поддержка из-за рубежа — не только от стран, но и от самых простых людей. Спасибо всем, кто помог и помогает нам — моей семье и всем нам, украинцам.
Смелость Владимира Зеленского, его позиция, действия и способ коммуникации — достойны максимального уважения.
Я поддерживаю волну санкций, которые сейчас вводятся в РФ, поддерживаю уход компаний с этого рынка, но не отвернусь от достойных людей из России, которые нас поддерживают, и среди которых есть мои друзья. Тем, кто еще там остался и хочет уехать, искренне желаю успеть это сделать.
(Note to self) Важно суметь в этом всем, и после этого всего, оставаться человеком. Использовать свои возможности и быть ответственным за свои поступки.

Помочь Украине

Помогите тем близким украинцам, кто в этом нуждается. Если вы в Украине, наверняка в ваших лентах появляются просьбы о помощи или сбор денег. Помогайте тем, кому доверяете.
Переведите деньги в фонд «Повернись живим». Можно как внутри Украины, так и из-за рубежа.

Херсон, март 2022. Фото из инстаграма kherson_strange

2021 год

Fri, 07 Jan 2022 00:00:00 +0000

Это был очень быстрый год. Я отметил 30-летие, мог путешествовать, опять переезжал, много работал, и к концу года прилично так подустал.

Первый раз:

Встречал Новый год в поезде.
Водил здоровенный грузовик.
Фотографировал на черно-белую пленку.
Ездил на скоростном поезде ICE.
Побывал в Италии и в Бельгии.
Заменял пробитое колесо в машине.
Покупал недвижимость.
Жил в маяке.
Заказывал себе капучино и флет-вайт.
Катался на санках, привязанных тросом к едущей машине.

Достижения года:

Синтра, которую мы делаем вдвоем с Лёней Шевцовым, стала зарабатывать деньги.
Исполнил мечту приехать на поезде из Будапешта в Цюрих. Классно попутешествовал по Швейцарии с безлимитным проездным на поезда.
Достиг цели посетить все областные центры Украины. Полюбил свою страну еще больше: везде есть что-то интересное и везде есть замечательные люди.
По всему центру Киева развесили таблички с информацией о платной парковке, в создании которых я принимал участие. Спасибо Саше Колодько.
Купил себе кресло Herman Miller Aeron.

Запомнившиеся события:

Очередной переезд, пришлось вынужденно съехать с нашей хорошей съемной квартиры.
Случайная встреча с Брайаном Финеганном и БГ.
Дочка пошла в школу. Она ж вот только родилась 😳
Изучение катаканы.
Получил посылку с одним из моих любимых музыкальных альбомов, лично от музыканта.
Игра в старый добрый NFS Underground с рулем и педалями. Спасибо, Саша!
Начали с женой смотреть гран-при Формулы-1. Мы прям увлеклись :)
Играл на старом маяке на гитаре с видом на красивый лиман.

Провалы года:

Частое ощущение нехватки времени, граничащее с ощущением дефицита свободы. Даже когда пытаешься сознательно расслабиться, из головы не выходила куча других забот.
Читал совсем мало книг, и ничего не смог придумать с тем, как это исправить.

Приятные удивления года:

🇧🇪 Бельгия. Ехал туда с заниженными ожиданиями, но оказалось, что там классно.
Просекко. Я всегда считал, что любое игристое вино — невкусное. А потом попробовал просекко :)

Компания года:

Transloadit. Скоро будет 5 лет, как я работаю с ребятами, но в 2021 году я особенно сильно осознал, как мне повезло с работодателем. Спасибо Артуру Пайкину, что позвал меня сюда в свое время!

Место года:

Кофейня White coffee bar в Днепре.

Место, где я почувствовал себя максимально в своей тарелке:

Музей трамваев в Цюрихе.

Покупка года:

Швейцарский нож Victorinox Compact. Теперь всегда в кармане, успел выручить уже много раз.

YouTube-блогеры года:

Феликс Иммлер про мастерство владения швейцарским ножом.
Джон Гаджет про всякие EDC-штуки.
Yoni Schlesinger с очень классными акустическими каверами на хорошие песни.

Разочарования года:

Cоцсети (особенно Фейсбук и Инстаграм) и стриминговые сервисы.
Продукция JYSK.

Книга года:

The Life-Changing Magic of Tidying Up, Мари Кондо.

Игры года:

Animal Crossing. Дочке подарили на День рождения, а я тоже стал играть. Очень добрая и вдохновляющая игра.
NFS Underground. Поиграл-поностальгировал один раз, но получил мощнейший заряд удовольствия.

Совет себе на 2022:

Поставь елку пораньше. В десятых числах декабря — самый раз.

В 2022 году хочу пожелать себе чувствовать больше внутренней свободы. А еще научиться почаще разрешать себе делать то, чего хочет сердце.

Место кондуктора

Tue, 16 Nov 2021 00:00:00 +0000

В трамваях и троллейбусах моего города до сих пор работают кондукторы. У каждого кондуктора должно быть свое место, на которое он сможет сесть даже если трамвай заполнен пассажирами. Это место не может быть простым. Место кондуктора просто обязано как-то выделяться — чтобы не-кондуктор сесть на него не смог.

Удивительный феномен! Однажды всё это закончится, но сейчас я с удовольствием могу наблюдать за тем, как кондукторы обозначают свою территорию.

Делюсь с вами своей небольшой коллекцией.

Пленка. Сентябрь 2021

Tue, 28 Sep 2021 00:00:00 +0000

Фотографии из долгожданного путешествия по Швейцарии — с пересадкой в Будапеште.

Люди с высокой планкой

Wed, 28 Apr 2021 00:00:00 +0000

Они потратят кучу времени на поиск красивой посуды и мебели. Когда на счету каждая копейка, они не пожертвуют качеством, и все равно сделают хорошо. Они поставят вход для людей с инвалидностью, когда никто так не делает. Они будут играть что хотят — и когда всем нужна трехминутная песня, они запишут шестиминутную. Они будут ездить в другие страны, чтобы поработать с лучшими. Они будут делать то, во что верят, даже если сейчас их не поймут.

Их будет накрывать отчаяние. Что это того не стоило. Что те, ради кого они старались, не замечают. Что их обливают грязью. Что за это никто не заплатит. Что столько ночей было недоспано, и столько времени ушло зря.

Но однажды они проснутся и увидят, что мир изменился. Увидят, что их любят. Что к ним стремятся. Что другие — которые с них смеялись — теперь за ними повторяют. А если не повторяют, то уже отстают.

Слава людям с высокой планкой. Пусть стремление к совершенству не съест их, пусть не будет мешать им совершать их прекрасные дела. И пусть их точки непрестанно соединяются в удивительные созвездия.

Катакана

Tue, 30 Mar 2021 00:00:00 +0000

Мир иероглифов всегда казался мне неприступным — до тех пор, пока я не познакомился с одной вполне дружелюбной ツ японской азбукой.

Все началось в моей любимой кофейне. У бариста появились новые кофты:

Богдан готовит V60 ⋅ Фото из Инстаграма white_coffeebar

Захотелось разобраться, что написано на этих кофтах. Я предположил, что это японские иероглифы — мне тогда казалось, что их можно отличить благодаря тому, что они выглядят проще китайских и корейских. Сфотографировал кофту гугл-переводчиком и увидел вот что:

Kōhībā? Выходит, символы コーヒーバー передают на японский манер произношение coffee bar, не пытаясь эти слова перевести. コ, ヒ и バ — это ко, хи, ба, а черточка ー просто удлиняет звучание.

Меня это все очень заинтересовало.

Японская письменность состоит из трех главных частей — кандзи, хираганы и катаканы. Фраза 白いコーヒーバー может познакомить нас со всеми тремя.

白 — один из тысяч кандзи (漢字). Это «классические» иероглифы, большая часть которых была заимствована из Китая. Японская и китайская письменность — разные, но многие иероглифы означают одно и то же. Иероглиф 白 означает белый цвет.
い — один из 46 слогов хираганы (ひらがな), уже исконно японской азбуки. Задача этого символа здесь — превратить существительное белый цвет в прилагательное белый. Хирагана используется в паре с кандзи (чтобы их модифицировать) или сама по себе: ей можно написать любое японское слово.
コーヒーバー — катакана (カタカナ). Это тоже японская азбука, в ней все те же 46 слогов, но пишутся они по-другому. Катакану используют для слов иностранного происхождения, имен и названий. А еще именно благодаря катакане японская письменность казалась мне более изящной, чем китайская и корейская.

Многие слова, которые пишутся катаканой, общеизвестны. Значит, выучив эту небольшую азбуку, можно многое читать и понимать. С кандзи и хираганой так не получится.

Вот 46 знаков катаканы во всей красе:

アイウエオカキクケコサシスセソタチツテトナニヌネノハヒフヘホマミムメモヤユヨラリルレロワヲン

Эти знаки можно выучить за пару недель, и сразу пробовать читать слова. Вот как это работает:

Японский язык	Слоги	Оригинал	Перевод
`コーヒー`	koː⋅hiː	koffie	кофе
`バナナ`	ba⋅na⋅na	banana	банан
`バイク`	ba⋅i⋅ku	bike	мотоцикл
`カラオケ`	ka⋅ra⋅o⋅ke	karaoke	караоке
`ホテル`	ho⋅te⋅ru	hotel	отель

ユニクロ — yu·ni·ku·ro. Звука L в японском языке нет / Источник: Martin Roll

А вот постеры к кино. Здесь все названия фильмов — ~~невероятная красота~~ катакана:

a·me·ri

pa·di·n·to·n

ha·n so·ro

taː·mi·ne·taː

a·ra·ji·n

go·ji·ra

На некоторых постерах есть символы с кругляшком ゜ и двумя черточками ゛. Ничего сложного:

Кругляшок помогает превратить h в p:

ハ ha → パ pa
Две черточки превращают глухие звуки в звонкие:

コ ko → ゴ go

Как я изучал катакану

Посмотрел, как вообще пишут иероглифы. Меня очень вдохновило видео японского каллиграфа:
Учился писать. Распечатал прописи, взял у жены миллиметровую ручку и начал писать по странице в день:

Прописи хорошо помогают все запоминать. Каждый символ нужно написать 32 раза, и пока медитативно их пишешь один за одним, что-то откладывается в памяти.
Проверял себя. Проходил тесты на сайте kana.pro и в мобильном приложении Kana. Все удобно и бесплатно.
Практиковался. Мне нравилось находить разные плакаты, упаковки и вывески и пробовать читать, что там написано. И еще интересно предположить, как пишется некое слово, написать его, а потом свериться с википедией. Например, аэропресс: エアロプレス.

Мнемоника

Все что угодно веселее учить, если использовать мнемонику:

Знак キ ki похож на часть ключа (key).
テ te похож на телеграфный столб. И в голове сразу играет Dire Straits — Telegraph Road.
Глядя на ホ ho, я представляю Санта-Клауса. Хо-хо-хо!
Чтобы различать シ shi и ツ tsu, я представляю что シ shi — это некая she (она), которая подкатывает к tsu: シツ.
ソ so больше похож на букву y, чем ン n (проверочное слово SOソ).

Шутил с друзьями, что изучение катаканы — лучшее, что произошло с моими нейронными связями за последние годы. Я получил море удовольствия от тренировки памяти, от заполнения прописей, и от того, что могу прочитать что-то, что всегда казалось совершенно непонятным. Люблю такое.

スパシーバ!

Пленка. Февраль-март 2021

Fri, 12 Mar 2021 00:00:00 +0000

Впервые в жизни поснимал на черно-белую пленку (Kodak TRI-X 400). Мне очень понравилось.

Sintra. Личный бюджет

Tue, 22 Dec 2020 00:00:00 +0000

Совсем не рассказывал в своем блоге о Синтре — сервисе для ведения личного бюджета, который мы делаем вместе с Леней Шевцовым. Сейчас расскажу.

Мы с женой сталкивались с такой проблемой, что к концу месяца почти всегда заканчивались деньги — мы уходили в кредит по карте. Откладывать нормально тоже ни на что не получалось. Не помогал даже рост доходов, иногда и наоборот: думаешь, что можешь позволить себе больше, и начинаешь перегибать.

Нам явно не хватало порядка в расходах. Мы пробовали разные приложения, но они были либо слишком сложными (нужно все очень детально планировать и тратить много времени на учет расходов), либо не помогали (вводишь расходы, видишь какую-то статистику, но все равно тратишь слишком много).

Потом у нас появилась гугл-таблица, которая считала бюджет на день. Нам понравилась методология: мы понимали, сколько можем потратить сегодня, и старались не выходить за эти рамки. И хоть вводить каждый расход в таблицу было неудобно, результат того стоил — мы научились заканчивать месяц без долга по карте и смогли что-то откладывать.

Мы начали старательно вести бюджет, когда собрались купить духовку — не в кредит. Именно тогда неудобство гугл-таблички начало меня особенно раздражать. Духовка, кстати, классная.

Мне захотелось перестать страдать с неудобствами таблицы, поэтому появилась Синтра. Вести бюджет и вводить расходы в Синтре намного приятнее; результаты ее работы меня очень радуют — я ежедневно пользуюсь своим продуктом уже больше двух лет.

Как это работает

Допустим, вы хотите создать бюджет до следующей зарплаты, которую получите 5 января. Выберите эту дату и запишите, сколько денег у вас есть.

Теперь нужно записать обязательные расходы, которые вам предстоят до 5 января: например, аренду, коммуналку, сбережения, разные абонементы, подписки и другие платежи. Если не знаете точные суммы — не беда, просто запишите с небольшим запасом.

Планировать повседневные расходы, такие как кофе, проезд и небольшие покупки, не нужно. Вы не должны это угадывать и высчитывать.

Синтра посчитает, сколько у вас денег на каждый день. Деньги из дневного бюджета можно тратить на что угодно и без чувства вины — главное, чтобы их хватило до конца дня:

Готово! Теперь нужно записывать (все) расходы, стараться не выходить за рамки дневного бюджета и поглядывать за категориями.

Ведение бюджета, конечно, требует внимания и некоторой ответственности, но окупает себя. Мы стараемся делать Синтру такой, чтобы это дело было более приятным.

Если чувствуете необходимость привести деньги в порядок, попробуйте Синтру. Создайте бюджет до ближайшей зарплаты, запланируйте хорошие покупки. Буду рад, если вам понравится.

36 кадров радости

Sun, 15 Nov 2020 00:00:00 +0000

Несколько недель назад я обзавелся пленочным фотоаппаратом и отснял свою первую пленку. Расскажу, как это было и покажу фотографии.

Однажды я описывал одному человеку морской пейзаж, и рассказывал, что могло бы получиться очень красиво, если снять его на пленку. Человек ответил, что этот пейзаж может вдохновить на новое хобби. Я улыбнулся в ответ.

В голове у меня тогда были такие мысли: «Еще одно хобби? А как, дружочек, у тебя дела с гитарой и пением? А как с личным проектом, хватает времени?». Еще проскочило что-то про завод по сжиганию фотографов.

Мой внутренний критик — мастер остудить горящие глаза. Умеет завернуть свои деструктивные идеи в очень логичные объяснения. Никакого нового хобби тогда не случилось.

Но вот я увидел пост Саши Бизикова про поход, где он упомянул камеру Olympus mju-II и очень хорошо о ней отзывался.

«Мьюшка» — компактная мыльница, выглядит простой в использовании, и как бы ни к чему не обязывает. Но оказалось, что это удачная, хорошо признанная модель, и очень неплохо снимает. А еще, когда мне было лет 13-14, я мечтал о цифровом Олимпусе, тоже серии mju. И вот, спустя много лет, у меня появилась возможность воплотить свою мечту в таком виде.

Все оказалось очень интересно и подарило мне много приятных эмоций. Искать и покупать фотоаппарат. Заряжать пленку (я все это время думал, что это можно делать только в темноте). Придумывать, что снять. Посмотреть десятки видео про эту камеру, про пленки, про основы фотографии. Попробовать со вспышкой. Искать, где проявить. Отправлять пленку. Ждать, когда ее заберут, проявят и отсканируют. Смотреть, что получилось, а что нет. Восхищаться тем, как это все работает. Писать этот пост.

История с новым фотоаппаратом напомнила, что если от какой-то хорошей идеи горят глаза, нужно ей следовать — и ничего не должно этому мешать. У меня не стало меньше времени на другие увлечения и работу. А даже если бы и стало, я бы не жалел — эти несколько недель были наполнены радостью и вдохновением.

Пленка поменяла мое отношение к фотографии. С удовольствием буду продолжать.

Сушилка Dyson и реклама самого себя

Mon, 21 Sep 2020 00:00:00 +0000

На многих сушилках для рук фирмы Dyson нарисованы пиктограммы других их товаров:

Считаю, что это гениальный дизайн. Они дерзнули рекламировать сами себя прямо на продукте (многих бы справедливо смутила такая идея), и сделали это настолько изящно, что вместо возмущения эта реклама вызывает только интерес.

Для меня это хороший пример того, что можно позволить себе больше, чем другие — если умеешь делать это красиво.

Квест на день влюбленных — 2012

Mon, 20 Jul 2020 00:00:00 +0000

Однажды я по уши влюбился в Маринку из Радио-Т. Мы виделись всего два раза, а после второй встречи близился день влюбленных. Я был очень вдохновлен и сделал для нее небольшой квест.

Нашел на днях заброшенную папку на хостинге. Мне так понравилось все это вспомнить, что захотелось сохранить здесь скриншоты.

Тут нужно было найти кликабельную фигуру, и записать ход, который она совершила

Код был на фотке в моем Инстаграме

Известный венгр — Эрнё Рубик. Марина родилась с ним в один день

Этот уровень легко разгадать всем

Этот чуть сложнее — но тоже решаемый

Тут я затер числа на старых фотках из Инстаграма Марины. Нужно было их найти и всё посчитать.

Просто я знал, что Марина любит математику

👾

Сердечки на валентинке не обязательны :)

Адресат была довольна:

The best Valentine's Day Card ever!
(No, I'll not show it to you, people)
Thank you, not stranger ;)
— Marin_k_a (@Marin_k_a) February 14, 2012

Без трех дней через год после этой валентинки мы поженились. Горжусь 21-летним собой!

Интервью: Валерий Качалай

Mon, 23 Sep 2019 00:00:00 +0000

Мне повезло знать людей, которые преданы своему делу и умеют работать лучше всех. Таких людей немного, у них разные профессии, но они очень вдохновляют.

Валера — один из тех, на кого хочется равняться. Поговорили с ним о его автошколе DrivePro, инструкторах, мастерстве вождения и жизни.

Как ты стал владельцем автошколы?

До автошколы я два года преподавал в университете. Я любил общаться с людьми и обучать их — мне нравилось видеть, когда кто-то получал от меня знания, мог ими пользоваться и прогрессировать. Но хотелось чего-то большего, я хотел заняться своим делом.

Я был в поисках — думал даже открыть торговую точку. Но мой товарищ, с которым мы работали в студенческом активе, предложил: «А почему бы нам не попробовать открыть автошколу?». У нас возле студгородка уже была автошкола, и многие студенты заканчивали именно ее — она находилась близко и цена была приемлемой для студента. Но мы увидели, что ни эта, ни соседние автошколы не выделялись ничем особенным. Они работали по старому формату.

Из-за того, что права в Украине получают разными путями, многие директора автошкол не видели смысла вкладывать деньги в развитие. Они привлекали людей низкими ценами, чтобы потом зарабатывать еще и на покупке прав. Директора автошкол были в основном старше 50, и когда мы побывали на одном из собраний директоров автошкол, мы были им как сыновья. Нам было 26-27, а всем остальным 50, 60, даже 70 лет.

Мы поняли, что на этом можно сыграть: хоть этот рынок и занят, но мы можем выделиться.

Мы были молоды, разбирались в современных технологиях и уже могли учить по-другому. У меня уже был опыт преподавания, была машина, и я с детства умел и любил водить. Поэтому я предложил сначала не нанимать инструкторов и лекторов, а начать своими силами.

Примерно за месяц мы открыли лицензию, разобрались в юридической документации, родители помогли сложиться капиталом, и мы купили автомобиль — Hyundai Matrix на механике. Нашли приемлемое по расположению и цене помещение возле студгородка и взяли его в аренду. Оставалось найти учеников.

Тот самый Hyundai Matrix

В нашей первой группе были и родственники, и знакомые. Но из 15 человек первой группы некоторых мы не знали, они пришли сами. Нас пугали: ноябрь, конец года, спад активности… Но у нас получилось всех собрать. Я подготовил презентацию и провел первую лекцию. Так все и началось.

В декабре мы набрали еще 11 человек. Там было, кажется, 7 иностранцев, и у меня сразу зародилась идея обучать иностранных студентов.

Для преподавания в автошколе есть стандартная программа или вы придумывали свою?

Есть предусмотренная государством Типовая программа подготовки водителей. Мы взяли оттуда основу, но постоянно добавляли свое.

Опыт преподавания помог мне придумать, как преподнести этот материал. Вместо зачитывания книжки мы делали презентации, а некоторые темы подавали так, как видели сами.

По практике мы тоже начали немножко отличаться. Например, внедрили рулевые тренажеры. В школе экстремального вождения, где я проходил курсы, стояли такие же. Там сначала сажали не в машину, а в этот тренажер, и показывали, как правильно перебирать руками, как работать одной, двумя.

Мы заказали такие тренажеры на одном ремонтном заводе, а потом купили еще электронный тренажер-симулятор. Многие люди, особенно женщины и люди старшего возраста, боятся сразу идти в машину и им надо помочь преодолеть этот барьер. С тренажерами и симулятором им было легче садиться в автомобиль.

Валера показывает техники руления на рулевом тренажере

Практику на автомобиле мы разбили на части и составили четкий перечень необходимых упражнений на площадке. Наши студенты точно знали, какие упражнения они будут учить и какие экзамены будут на выходе. Упражнения в городе тоже постарались упорядочить, чтобы наши инструкторы давали одно и то же.

Сейчас это работает как отлаженная система, но в самом начале было не так красочно. Все нарабатывалось потихоньку.

У вас свой автопарк. Как вы к этому пришли?

Я заметил, что у многих автошкол есть только помещение или они просто на несколько часов арендуют класс. А на практические часы людей отдают частному инструктору. В итоге все работают сами по себе — это не очень качественно, и контролировать это невозможно.

У нас же закрытый цикл: наш инструктор, наш автомобиль. Инструктор не экономит топливо, потому что заправляет его за деньги автошколы. И все заинтересованы в конечном результате.

Ты сразу понял, что это нужно контролировать?

Я понимал, что нельзя отдавать на аутсорсинг самую важную часть — практику. Тогда на 60-70% ты будешь просто посредник, а не учебное заведение. Поэтому мы начали формировать свой автопарк, но горький опыт успели получить.

Один раз мы отдали ученика знакомому инструктору, потому что у нас еще не было своей машины на автомате. Пару раз инструктор просто не пришел: то заболел, то еще что-то. Поэтому мы полностью от этого отказались и поняли, что если у нас не будет своих машин и своего контроля над процессом и людьми, то дела не будет.

Вторая история была с грузовиком — мы арендовали его у частника. Оказалось, что он обманывал людей и продавал им права, а мы не могли на это повлиять. Мы полностью отказались от его услуг. Мы приостановили обучение на категорию «С», до тех пор, пока у нас не появится личный автомобиль — только не ЗиЛ-130, а хороший немецкий грузовик.

Расскажи, как стать инструктором?

Нужно пройти аттестацию. Инструктор должен иметь аттестаты для преподавания теории и практики. В каждой области Украины есть сервисные центры, там проходят аттестацию. Дают билет на 30 вопросов — больше, чем для ученика. И вопросы не только по категории «В», но и по трамваям, троллейбусам, грузовикам.

Еще нужно подать документы и подтвердить трехлетний стаж вождения. Но тут не только права должны быть 3 года — должен быть тех. паспорт, регистрационный документ на автомобиль, где написано, что ты собственник; или доверенность, выписанная на тебя, или запись в трудовой книжке, что ты работал водителем больше 3 лет, либо справка с предприятия, что ты работал у них водителем. Плюс должно быть образование. Если ты украинец, то для преподавания практики достаточно иметь образование выше среднего, а для преподавания теории — высшее образование.

Аттестаты мы получили, но не было никакой подготовки. Приходилось учиться на собственных ошибках, чтобы повышать свой уровень. К сожалению, в Украине нет заведений, которые готовят инструкторов. В Германии инструктор — это не просто человек, который водит. Он учится целый год в специальной организации, проходит трехуровневое тестирование, психологию, педагогику. Это человек, который получает профессию.

Как вы нанимали первых инструкторов?

Это было отдельное испытание. Набрать людей, практиков, которые могли бы преподавать и смогли бы работать так, как мы — на результат, а не на выколачивание денег. Кроме того, этот человек должен быть профессионалом: понимать, что он делает, мыслить правильно, уметь говорить, преподавать, думать, анализировать, учиться чему-то.

Первые наши инструкторы были «старой школы». Они работали вообще не так, их задача была не перенапрягаться. Они продолжали думать, что они находятся в своем автомобиле, где надо экономить и особо ничего не делать. Они не стремились дать больше, чем средний уровень, не искали способов научить человека. Некоторые инструкторы прямо продавали права в своей машине, и нас это очень беспокоило.

Люди, которые к нам приходили, в 90% случаев стремились продать права, в 10% были непрофессионалами. Иногда они были и теми, и другими.

Не было людей с опытом, которые мыслили бы так, как мы хотим. А нам нужно было набирать команду. Так мы поняли, что надо открывать свою школу инструкторов — готовить их самостоятельно, с чистого листа.

К кандидатам мы ставили два требования: человек уже должен хорошо водить автомобиль и должен уметь учиться.

Я садился с некоторыми кандидатами в машину, смотрел, как они ее водят, какой у них стиль. Кому-то пришлось впервые пристегнуться, кто-то даже не пристегивался. Мы были в шоке: человек пришел на тестирование, садится, и говорит: «Мы же не будем пристегиваться, это для учеников». Сразу понятно, как человек будет работать.

Но мы потихоньку находили людей. Почти все они были без опыта — у нас сейчас работает только один человек, который имел опыт работы в автошколе. Все остальные раньше не работали инструкторами. И они себя намного лучше зарекомендовали, потому что они работают так, как мы хотим.

Я ручаюсь за каждого своего инструктора и преподавателя, что никто из них никогда не был замешан в какой-либо нечестной работе. Бывает, у ученика осталось несколько часов практики, но экзамен уже на носу. И он говорит инструктору: «Да ладно, уже последний час, поставьте подпись, пусть будет». У нас нет «пусть будет». Инструктор ставит в известность директора, что ученик не захотел проводить урок, и мы с ним проведем урок в другой день. Нам не нужны подписи просто ради того, чтобы они там были. Мы работаем на результат.

Как вы обучаете инструкторов?

Когда я читаю лектору теорию, я читаю ее так, чтобы он понимал, как ее донести ученику — как с ним общаться на эту тему, какие ошибки он может делать. С теми, кто преподает практику, мы садимся в машину и отрабатываем все нужные элементы. Парковаться умеет каждый, но умеет по-своему — а нам нужна единая система.

После такой подготовки мы делаем внутреннюю аттестацию. Хотелось бы, чтобы в нашей стране все инструкторы сдавали аттестацию. Но часто происходит то же самое, что и при покупке прав: многие люди получают аттестаты за деньги и не знают теории. Но здесь другой уровень, потому что ученик садится к тебе в машину уже после занятия с лектором, с книжками, с сайтами.

И если ученик спросит, когда включать поворотник, а ты ему ответишь: «Ну, там приблизительно возле поворота включи», то это не уровень инструктора. Ученик сразу поймет, что ты для него не авторитет.

Когда же инструктор сразу объясняет тебе каждый нюанс, то ты понимаешь: этот инструктор знает правила, и можно эти правила накладывать на дорожную обстановку, анализировать. С этого рождается правильное, культурное вождение.

Как проходит ваша внутренняя аттестация?

Сначала мы обучаем человека, проводим работу по теории, полностью занимаемся по всем темам, решаем билеты, готовим к сдаче внутреннего экзамена. Экзамен похож на тот, что будет в МРЭО — только у нас не один билет, а пять. Будущий инструктор должен все их сдать.

На внутреннем экзамене мы даем право на одну ошибку в каждом билете — как и для наших учеников. Если человек сдает внутренний экзамен, мы на 99% знаем, что он на официальной сдаче сделает все классно.

А практика?

Практика начинается с того, что мы рассказываем, как работают студенты, какие могут быть подводные камни и нюансы по работе. Например, ученик пришел с перегаром. Как себя вести? Проводить урок или не проводить? Или девушка пишет инструктору какие-то смски, наводящие на что-то. Или, наоборот, инструктор писал студентке какие-то сообщения. Что может из этого выйти? Что можно отвечать, а что нельзя? Как вести себя в ответ на агрессию ученика?

После такого разговора мы начинаем работу в машине. Я обращаю внимание на то, как правильно держать руль, как начинать движение, как закончить. То же, что мы ученикам объясняем. Все упражнения мы развиваем с инструктором до тех пор, пока он их не сделает правильно. Дальше — движение по городу, знакомство с дополнительными педалями. Потом сажаем условного ученика, с которым инструктор пробует работать, а мы сидим сзади и смотрим. Еще мы практикуем, чтобы новый инструктор садился сзади к уже опытному инструктору на реальном уроке и смотрел, как все происходит.

Было бы круто, если бы государство понимало, что нужно этому обучать. Сейчас в стране нет учреждений, которые готовят инструкторов. А как можно научить ученика, если некому его учить? Ученики плохие, потому что учителя плохие. Они так учат: «Едь давай, газуй куда-то».

Мы еще выделяемся тем что у нас либо самые высокие, либо одни из самых высоких зарплат на рынке автошкол. Мы стараемся поддерживать уровень зарплаты выше, чем в других местах, где человек мог бы работать с такими знаниями и таким образованием. Плюс эта работа не рутинная, если ты ее любишь. Конечно, если тебе лучше работать с техникой и бумагами, то это не твое. Но если ты получаешь удовольствие от результата других людей, тогда это твоя профессия, ты не будешь чувствовать усталости.

Каким был твой первый практический урок?

Еще до того, как у нас набралась первая группа, одна девушка записалась на дополнительное занятие. У нее, как у многих наших сограждан, были права, но не было навыка.

Урок был назначен на утро, а автомобиль, в котором мы должны были проводить занятие, не заводится. Студентка уже здесь, а мы не можем завести машину! Но мы выкрутились: так как первое занятие мы проводили на площадке, я взял свою личную машину без дополнительных педалей и сел сбоку. Я знал, как мне начать и что говорить, а девушка уже имела представление о том, что делать. У меня не было педалей и зеркал, но была площадка.

Ученице все понравилось. Я сказал, что в следующий раз будет занятие на другой машине, но она уже не хотела: «А я к этой уже привыкла, мне все нравится». Пришлось импровизировать.

Что ты почувствовал, когда машина не завелась?

Большого стресса не было. Наверное, потому что в университете моя работа была связана с быстрым выполнением задач — срочно собрать студентов, что-то убрать, перевести. Подобные стрессы уже были. И девушка очень адекватно среагировала. В принципе, все получилось, и мандража не было. Опыт преподавания и работы с учениками дал возможность все это сделать, не сильно переживая.

В следующий раз я уже был в учебной машине, с педалями. С ними я более-менее быстро научился работать. Когда ты сидишь на инструкторском месте, ты видишь обстановку так же, как и водитель. У меня не было страха, что я сбоку, что не справлюсь. Ты все равно все контролируешь, можешь остановить машину в любой момент. Не было дискомфорта, но были небольшие казусы: где-то колесом что-то задел, где-то на бордюр заехал. Но это все опыт.

С чего начинаются занятия в твоей автошколе?

С мотивации. Когда я открываю каждую группу в школе, показываю видео из фильма «В погоне за счастьем», чтобы зарядить учеников.

Я стараюсь объяснить своим ученикам, чтобы они не думали, что они что-то теряют, получая знания.

В другой школе они могут не получить этого, их могут по-другому обрабатывать. Очень легко манипулировать аудиторией. Если сразу настроить человека, что сдать нереально, то он и не пойдет сдавать — заплатить же легче. Но если мы работаем в другом ключе и говорим, что нужно что-то менять, действительно получать знания, идти более сложным путем, то мы добиваемся результатов.

Кстати, поделюсь секретом: сдача практического экзамена должна происходить в 2 этапа — на автодроме и в городе. Но сейчас в Украине, в Киеве по городу никто никого не проверяет. Это не просто плохо, это нереально плохо. Выдают права человеку, который не показал своего умения водить машину.

Когда я обратился в сервисный центр с просьбой выделить нам человека, который будет принимать не только площадку, но и вождение по городу, мне сказали, что у них нет рабочей силы на это, ничего они принимать не будут. Хотя это прописано в нормативно-правовых актах — есть инструкция, как должна проводиться сдача.

Инструктора делают ученикам медвежью услугу — мол, им же проще. Да, но мы бы хотели, чтобы ученики пробовали город сдать, чтобы они почувствовали ответственность. Только чтобы честно сдавали. Если этого добиться в нашей стране, то повысится контроль за теми людьми, кто сдает. Хотелось бы, чтобы все проходили через эту сдачу.

Какой совет популярен в водительских кругах, но ты считаешь его глупым?

Движение на нейтральной передаче. Многие водители, двигаясь по прямой со скоростью 30-40 и даже 50-60 км/ч, переходят на нейтральную передачу и катятся на ней. Но нужно всегда оставаться на передаче — машина должна быть соединена с двигателем. Это достигается только посредством включенной передачи. Всегда есть торможение двигателем и газ под ногой.

Если бы у тебя была возможность разместить что-то на большом билборде, который видят сотни тысяч людей, что бы ты там разместил?

У меня есть кредо: если ты терпишь, преодолеваешь трудности, то всегда будет результат. Я бы показал какую-то работу, какой-то путь: ты был никто, был маленьким человечком, а потом поднялся на вершину с большой улыбкой. Но ты оказался на этой вершине только пройдя очень длинный, запутанный путь. Я бы показал, что каждый человек может достичь результата, если он будет тяжело работать.

Для меня всегда важно показать людям: большой результат приходит только через большие трудности.

Еще хочется своим делом возобновить веру в свою страну. Когда слышишь, что люди работают за границей, уезжают, появляется ощущение, что Украина превратится в страну, которая обслуживает какую-то другую страну. Поэтому было бы классно показать, что каждый может сделать что-то для своей страны. Можно людей показать, которые что-то сделали. Или небольшую цитату. Я люблю Ивана Франко: «Працювать, працювать і в праці сконать», «Лиш праця єдина з неволі нас вирве».

А как ты отдыхаешь, как организовываешь досуг?

Для меня досуг — это работа. Некоторые удивляются, мол как ты без выходных работаешь. Я не работаю, если можно правильно меня понять. Работа — это какая-то рутина, трудишься и не очень себя не щадишь, да? Это так, но когда тебе нравится и ты находишь какой-то смысл, то это не превращается в рутину. Если у любого инструктора работа превратится в рутину, он не сможет выдержать эту работу. Он не будет получать удовольствие от своих учеников, которые сдают, это для него будет ад. А если ты можешь от этого получать удовольствие, видеть в этом перспективу, это превращается для тебя в тот же досуг.

Есть отдых моральный и физический. Для меня важен отдых физический.

Люди берут отпуск, потому что они хотят морально отдохнуть. Они уже не могут делать свою работу — она их достала, им хочется уехать.

Люди к концу недели уже морально истощены. Они не могут в субботу выйти. А у меня субботы вообще другие: тут у меня МРЭО, тут у меня лекция, еще что-то… Я не истощаюсь морально. Могу физически устать — но физически я крепок, потому что с утра встаю на зарядку.

Сколько делаешь зарядку?

40-50 минут на улице, у нас есть турники, брусья… Бывает, пропускаешь, но когда не делаешь, понимаешь, насколько ты подсаживаешься. Это такое классное ощущение, когда ты все сделал и оп! — заряжен. Я могу и до 12 ночи работать, потому что у меня есть заряд. Заодно я стараюсь питаться правильно, и не злоупотребляю алкоголем, сигаретами. Спорт поддерживает физическое состояние, плюс нет морального истощения. Потому что я люблю эту работу. Такая комбинация дает возможность не отдыхать.

А у тебя есть хобби помимо работы?

Языки (Валера знает русский, украинский, английский, немецкий и французский языки, а сейчас учит испанский — А. З.). А еще спорт — физическая культура для поддержания здоровья. Нравится активный отдых: квадроцикл, мотоцикл, санки, лыжи. Лежать на солнце не люблю — можно сгореть, да и все.

Что ты бы убрал из украинских правил дорожного движения?

Наверное, нельзя что-то убрать, потому что украинские правила созданы на основе общепринятых правил. Есть Венская конвенция, в которой можно найти правила, на базе которых созданы правила других стран. Нельзя сказать, что там что-то глупо. А вот в тестах есть некоторые вопросы, которые касаются формальных определений — они не заставляют мыслить, а заставляют просто запомнить слово или цифру. Такие вопросы я бы убрал.

А что, наоборот, добавил бы в правила?

Я бы рассказал бы про снос, занос, элементы которые применяются в экстремальных ситуациях.

Когда автошколы прекратят помогать «решать» с правами? Вопрос от читателя

Когда поменяется мышление у людей. Это задача автошкол и их директоров — они должны стать точками культивации таких вещей.

Три самых важных момента, когда предстоит дальняя поездка? Вопрос от читателя

Запас воды. Всегда должна быть питьевая вода.
Перед поездкой нужно проверить состояние автомобиля на станции техобслуживания. Самый обычный осмотр. Если знаешь как посмотреть сам — посмотри сам, но сделать это нужно обязательно.
Всегда должно быть запасное колесо в машине.

А еще, когда ты едешь далеко, нужно кому-то об этом сказать.

Три вещи, которые нельзя делать на дороге общего пользования? Вопрос от читателя

Нельзя никогда показывать свое невежество — или свое превосходство, хотя на самом деле это невежество.
Загрязнение нашей дороги, окружающей среды. Выброс мусора, плевание, окурки. Это опускает культуру нашей страны в самый низ.
Нельзя надеяться на правила. Я всегда сравниваю правила и безопасность. Все пункты правил коррелируют с безопасностью, но иногда безопасность превосходит правила. Например, у тебя может быть право ехать на зеленый свет, но нельзя ехать, не убедившись, что тот, у кого красный, точно остановился. Нельзя быть самоуверенным и надеяться только на правила. Зеленый — еду, главная — еду… Всегда нужно смотреть с точки зрения безопасности, а не четко по пунктам правил.

Знак «У» или «70»? Вопрос от читателя

«70» по закону требуется на два года, а «У» только для учебных автомобилей. Вот одна ученица у меня попросила: можно и «У», и «70»? Наклейте, пусть будет. Я не считаю, что это какое-то невежество. Но если ты не хочешь никаких наклеек, не хочешь выделяться, то необязательно это делать — за это нет наказания, только предупреждение.

Я смотрю по человеку: если я вижу, что ему так легче, пусть клеит, а если он будет чувствовать какое-то отвращение, то не надо этого делать. Пусть чувствует себя равноправным участником движения.

А сам ты бы как сделал?

Я ничего не клеил. Нельзя никакими формальными средствами скрыть свое неумение водить. Лучше вложить деньги в учебу, нежели потом пытаться обезопасить себя какими-то буквами. Главное, чтобы не создалась иллюзия безопасности, когда ты обвешиваешься какими-то каблуками или «Baby on board». Или кто-то покупает большой джип, кучу страховок, и думает что он в безопасности. Но в большей безопасности тот, у кого хороший навык, даже на обычной машине.

Главное, чтобы эти «У» и «70» не превратились в иллюзию.

Механика или автомат? Вопрос от читателя

Преимущество автомата — это простота, а преимущество механики — это универсальность. Каждый человек должен выбрать для себя, что ему нужно. Если в семье точно будет автомат, нет смысла париться с механикой.

Для себя я выбираю механику. Потому что механика, если ты умеешь хорошо ей управлять, дает возможность лучше почувствовать торможение двигателем, разгон, динамику. В заносе машина себя ведет лучше. При выезде с ямы или с препятствия, в гололед, легче ведет себя машина на механике. Но для простоты многим людям лучше выбрать автомат.

Есть ли смысл походить на курсы контраварийной езды? Вопрос от читателя

Да! Только нужно на них идти, когда уже есть база по обычному вождению — ты должен хорошо переключать передачи, водить, останавливаться. Если ты этого не умеешь, там ты будешь тратить время на это. Это миф, что можно прийти с нуля, и сразу контраварийкой заниматься. Должна быть поэтапность.

Ломается много стереотипов, которые думаешь о машине. То, чему я научился за 20 часов, поменяло мою жизнь. Это реально было очень круто. Это классная штука, но если ты понимаешь, зачем идешь. Я знаю некоторых людей, которые ничего из этого не вынесли — они не хотели, их заставили, они пошли…

Как много людей получают права, толком не научившись водить? Вопрос от читателя

В Украине, думаю, 90%. Многие люди даже не знают, что они не умеют водить.

Как вы относитесь к гендерным стереотипам? Вопрос от читателя

Девушкам тяжелее дается машина, чем парням. Но я не считаю, что это гендерная дискриминация. Когда у отца есть и сын, и дочь, он чаще всего сына сажает за руль, прививает ему эти все технические моменты. Парню легче дается, потому что он с отцом больше проводил времени. А девушкам лучше дается теория — тут они выигрывают. Но в машине им обычно тяжелее.

Еще у многих женщин есть проблема — поворот направо и налево. 90% женщин могут путать право и лево. Плюс некоторые женщины очень мечтательные, задумчивые. Но в машине ты должен оценивать риск, решаться и действовать. Когда ты обгоняешь длинную фуру, по встречке на тебя летит машина, ты должен нажать на газ, чтобы быстрее-быстрее, заканчивай! Если ты не принимаешь решения, ты не будешь водить хорошо.

Хват руля: 3-9 или 2-10? Вопрос от читателя

Это два общепризнанных способа. Когда я был на курсах контраварийной подготовки, мне привили хват 2-10, объясняя тем, что когда руки стоят чуть уже, машиной легче управлять на малых поворотах. Но если нужно быстро маневрировать, руки смещаются ниже.

2-10 — это универсальный способ, а 3-9 — более спортивный. Но вообще, чем меньше руль, тем шире надо держать руки.

Достаточно ли той практики, которая дается в автошколе, для начала вождения? Вопрос от читателя

При нормальной подготовке — да. Должно быть отработано хотя бы минимальное количество времени, 40 академических часов. Если это действительно выкатано, если соблюдались выполнения всех элементов по программе, этого достаточно для того, чтобы человек сел и самостоятельно поехал за рулем.

Как тебе устройство наших дорог и транспортных развязок? Вопрос от читателя

Ужасно, машины бьются. Это наша глобальнейшая проблема. У нас продолжают делать обычные перекрестки, а посмотри сколько в Европе круговых перекрестков. На кругу тяжелее попасть в аварию, потому что машины двигаются в одном потоке.

Ученик часто ездит, и ориентируется не на правила и машины, а на ямы. Он просто вынужден. Поэтому у нас вдвойне сложнее. Если учился ездить в Киеве, потом где угодно поедешь.

Какую книгу ты взял бы с собой на необитаемый остров?

Может, это покажется заангажированным, но я бы взял «Кобзарь» Шевченко. Это моя настольная книга, я очень ее люблю и всю ее перечитал. Там заложена боль и борьба Украины, которая и сейчас переживается.

Какая есть литература, чтобы совершенствовать навыки вождения? Вопрос от читателя

В России есть тренер Эрнест Сергеевич Цыганков, он был известный спортсмен в СССР. У него есть учебная литература, учебник по экстремальному вождению.

Из зарубежных — Роберт Шаллер. У него есть книга «70 правил защитного вождения». Там короткие принципы, но есть расшифровки, что они точно означают. На основе этих принципов можно составить всю картинку о безопасности в городе.

Я люблю еще изучать нормативные акты и статьи. Например, кодекс Украины об административных правонарушениях, уголовный кодекс или гражданский кодекс, где есть нюансы, которые касаются правил. Мне интересны эти юридические вещи, я люблю поспорить с МРЭО и с директорами автошкол.

Когда ты разбираешься в нормах права, ты на голову выше человека, с которым ведешь спор — того, который просто поверхностно что-то знает.

Первое, о чем нужно знать ученику — это идеально знать правила. Но если ты знаешь кодексы, пункты штрафов, санкции, если знаешь как правильно общаться с полицейскими, то ты становишься еще выше.

Сейчас в нашей автошколе есть лекция по праву, где мы рассказываем об административной и уголовной ответственности, но мы хотим расширить цикл этих лекций, потому что у учеников есть запросы: как общаться с полицейским, как расшифровывать европротоколы, как полицейские оформляют постановления, как их обжаловать. Есть много вопросов, которые реально интересуют людей. На этом можно отдельное направление сделать — для тех людей, которые уже водят. Это очень актуально.

Мы сейчас развиваем еще медицину. Водитель, как и проводник поезда, как и полицейский, должен уметь предоставлять медицинскую помощь. Сейчас мы начали сотрудничать с центром домедицинской подготовки в Киеве. Они привозят все оборудование: с манекенами, разными устройствами, и все классно рассказывают. Это дорогостоящие курсы, но мы их у себя внедряем в автошколе. Мы хотим, чтобы наши ученики лучше знали, как предоставлять первую помощь.

Какой совет или напутствие ты можешь дать всем водителям?

Когда ты садишься в автомобиль, ты должен понимать, что это самое опасное средство движения, которое когда-либо было создано. Самое доступное и в то же время самое опасное. Намного больше аварий, чем на самолетах и поездах. В то же время, это средство, в котором ты отвечаешь сам за свою жизнь. То есть, если в самолете это ошибка пилота, то здесь ты сам за рулем.

Автомобиль я могу сравнить с гранатой. Если ты не умеешь выдергивать чеку, если не умеешь ее бросать правильно, то когда ты попробуешь ее использовать, она может разорваться в руках. То же самое с машиной. Но если ты умеешь, ты знаешь правила — это благо. А если ты этого не знаешь, держись от машины подальше.

Задача водителя — контролировать максимум всего, что можно. Но бывает, что ситуация зависит не от тебя. Меня это иногда пугает. Как ты этот вопрос решил для себя?

Нет человека, который выезжает на дорогу и на 100% безопасно едет. Есть среднестатистический риск попасть в ДТП, у нас в Украине он высокий. Этот риск есть у каждого, даже у самого крутого профессионала — все зависит от вероятности. На эту вероятность влияет умение управлять автомобилем и твой опыт.

Я считаю, что ты можешь влиять на все, что происходит. Одна ученица мне говорит: «Моему мужу за последние полгода уже четыре раза в зад въезжали». Он не виноват формально по правилам, виноват тот, кто сзади. И она говорит: «Какое невезение!» Но я считаю, что это не невезение, а и его ошибка тоже. Человек, значит, не контролировал заднее зеркало и не понимал, что сзади есть машина, которая близко держится. Либо он резко тормозил и не понимал, что сзади его может кто-то ударить — лишний раз не увеличил дистанцию.

Так же говорим и о непредвиденных ситуациях. Нужно тренироваться из них выходить — это полезный опыт. Если ты прошел те же курсы контраварийки, если ты тренируешь водительскую реакцию, принимаешь решения, быстро даешь команду ногам, то ты и в других ситуациях сможешь быстрее реагировать. Нет такой ситуации, в которой ты бы сказал, что ты не мог ничего сделать. Я не говорю о случаях, когда на голову свалился камень. Но если вышел пешеход или вылетела на встречку машина, водитель должен это предвидеть.

Правильно водит тот, кто может предвидеть действия других и сам водит так, чтобы другие смогли предвидеть его действия.

Если каждый водитель будет так ездить, то никогда не будет столкновений. Но некоторые ездят прямолинейно: зеленый — еду, красный — стою.

Есть управление автомобилем, а есть вождение. Вождение отличается тем, что кроме переключения передач и работы органами управления, ты умеешь анализировать обстановку. Почему один водитель едет и видит приближающегося пешехода, а другой нет? Почему один выбирает бóльшую скорость, а другой — меньшую? Он анализирует, поэтому и ведет себя по-другому. Когда я проезжаю пешеходный переход, моя нога в 90% случаев висит над тормозом, а у кого-то в 90% случаев над газом. Если выйдет пешеход, то я уже нажимаю, а он еще переносит. А если он еще запутается в педалях, он уже сбивает пешехода.

Можно ли сказать, что пешеход резко выскочил? Да. Но у меня нога на тормозе.

Ты всегда кузнец своего счастья. Ты до последнего можешь что-то сделать. Пешеход идет по тротуару, и ты уже понимаешь: «Ага, он замедлился на тротуаре, значит сейчас будет выходить на переход. Ты это предвидишь, и да, он выходит на пешеходный переход.

Вот как про футболистов говорят: надо находиться не возле мяча, а подальше. Когда мяч отскочит, ты будешь там, куда он пойдет. Так и водитель должен предвидеть, что будет дальше. Это нельзя описать умственными формулами — это приходит с опытом и постоянным повторением, и потом в голове само выстреливает.

Последний вопрос. Расскажи о задаче твоей автошколы?

У нас есть миссия — повысить культуру вождения в Украине. Сейчас эта культура на очень низком уровне, но каждый человек, который вышел из моей школы, повышает этот уровень. Каждый наш выпускник — это отображение нашего мышления. И чем больше учеников пройдет через нас, тем больше мы сможем повлиять на то, как люди ездят.

Это мой вклад. Я вижу в этом свою цель — и это иногда доходит до фанатизма. Я могу потратить больше времени, денег, но мне важно чтобы человек все сдал сам.

Пока, Киев!

Fri, 29 Mar 2019 00:00:00 +0000

Попрощался с Киевом и переехал в Днепр — уже во второй раз. Рассказываю, чем был примечателен этот переезд и делюсь любимыми местами.

Я так и не смог полюбить Киев за четыре года. Зато перестал рассуждать о том, какой это плохой город и пытаться навязать это мнение другим. Это хорошее место для многих людей, они его по-настоящему любят и могут себя в нем реализовать. Я не могу отнести себя к таким людям, вот и все.

У нас было почти два месяца на переезд, и за это время я успел сделать кучу всего. Это сильно напомнило истории о том, как люди начинают полноценно жить только когда понимают, что их время ограничено.

Больше года мечтал начать брать интервью у интересных людей, но не решался. Благодаря переезду набрался смелости, взял первое интервью и получил море удовольствия и пользы.
Активно ходил в любимые места и посетил несколько новых, куда все не было времени сходить. Настолько приятно проводил время, что прощался с Киевом в хорошем настроении.
Сделал прививку, которую откладывал несколько лет.
Сходил на урок игры на ударных, подаренный мне еще в ноябре. Это был очень полезный опыт — вспомнил, как сильно люблю заниматься музыкой, и сколько радости мне это приносит.
Ходил с Мариной на кулинарный мастер-класс по приготовлению штруделя. Тоже с удовольствием. Заодно пересмотрел свои снобские взгляды на «Львівські пляцки».
Перед отъездом мы заказали генеральную уборку всего дома с чисткой окон. Наглядно увидел, как чистые (очень чистые) окна значительно улучшают восприятие квартиры и вид из окна.
Переезд помог снова увидеть, какие замечательные у нас друзья. Нас максимально поддерживали, встречали, переживали, дарили подарки и помогали распаковывать вещи.
Мы приятно прощались с людьми из Киева. Консьержка из нашего подъезда даже подарила нам хоум-мейд коньяк.

Эти два месяца прошли классно. Моя жизнь была намного насыщеннее, интереснее и осмысленнее. Я учился новому и развивался. При этом сил и времени не стало меньше — кроме, разве что, недели сбора вещей и самого переезда.

Хотелось бы сделать из этого хорошие выводы :)

Примерно ⅔ наших вещей

Что я полюбил в Киеве

Желтые троллейбусы «Богдан». Киеву очень повезло с этими троллейбусами. Тихие, низкопольные и красивые. Покрашенные в правильный желтый цвет. Самый приятный общественный транспорт во всем городе. Не путать с ElectroLAZ, которые немного похожи, но хуже по всем параметрам.
Аэропорт «Киев» (Жуляны). Этот аэропорт мне всегда будет дорог — там прошла наша свадьба. А еще у него удобное местоположение: мы доезжали туда за 15 минут и улетали в другие страны.
Велики на ВДНХ. На ВДНХ классная территория для велопрогулок, и хороший прокат VeloLife. Есть детские кресла.
Egersund Seafood. Лучший вариант для покупки рыбы и всего, что с ней связано. Самая вкусная селедка.
Планета кино. Эталонный кинотеатр. Ездил к ним через весь город, и каждый раз оставался доволен.
Київська перепічка. Guilty pleasure, иногда можно. Сосиска в жаренном тесте — это очень вкусно. Здесь можно быть спокойным за качество, и заодно прикоснуться к легенде.
Китайский привет. Уютное место и вкусная еда.
Мусафир. Самый лучший чечевичный суп в этой галактике.
«Тетя Клара». Вкусные пирожки. Отдельно рекомендую винегрет!
Круассаны в «Волконском». Благодаря близости одного из «Волконских» к детскому саду дочки, я постоянно там зависал. У них вкусные классические круассаны — даже в Париже мне попадались не такие хорошие. Ищу вкусные круассаны в Днепре!

iPhone XR

Tue, 12 Feb 2019 00:00:00 +0000

Купил iPhone XR.

Пора было обновляться. Мой прежний 6s устаревал, тормозил и накопил в себе ряд неисправностей. Не справлялся аккумулятор, перестал работать Touch ID и кнопка Home, криво работал Wi-Fi и отвалился Apple Pay. Обидно, что техника служит все меньше: мой прошлый iPhone 4s хорошо отработал четыре года; 6s работал нормально года два и затем начал постепенно разлагаться.

Долго думал, что брать. Казалось, что улучшенная версия «шестерки» мне бы отлично подошла, поэтому долго смотрел в сторону iPhone 8. Передумал только потому что не хотел еще более быстрого устаревания. Внешне нравился и XS, но от OLED-экрана у меня устают глаза, и даже короткое время смотреть на такой экран мне дискомфортно по сравнению с привычным экраном на IPS-матрице.

Остановился на белом XR. Перед покупкой было множество сомнений. В первую очередь, смущала громоздкость телефона и толстые рамки вокруг экрана.

iPhone XS, XR с жирными рамками и XS Max.

Когда переставлял сим-карту с 6s в XR, привычный 6s казался намного более изящным и похожим на те продукты Apple, в которые влюбляешься сразу и навсегда. Но пришло время прощаться.

Прошло две недели. Вот что мне хотелось бы рассказать о новом телефоне:

Это хороший апгрейд. Все работает быстро, удобно и красиво.
Ни «челочка», ни толстые рамки во время работы с телефоном не раздражают и не отвлекают.
Вес и габариты до сих пор кажутся крупноватыми. X/XS в этом плане нравятся больше.
Новые жесты классные — за кнопкой Home скучать не приходится. Очень нравится быстрое переключение между соседними приложениями (горизонтальный свайп вдоль нижнего края экрана) и то, как сделали Reachability, чтобы дотягиваться в верхнюю часть экрана. Reachability включается вручную в настройках доступности.
Камера очень хороша. Снова с удовольствием фотографирую телефоном.

Shot on iPhone!

Из-за широкого экрана большой палец самую малость не дотягивается до левого края, чтобы свайпнуть жест «назад». Местами дискомфортно. Чаще стал держать телефон в двух руках.
В XR нет 3D Touch. Я иногда пользовался (в первую очередь, в клавиатуре и iTunes), но его отсутствие компенсировали так, что не парит совсем.
С Face ID удобно. Хотя ощущения от технологии были смешанные.
Очень хороший аккумулятор.
Несколько раз случайно включал фонарик мизинцем. Как-то умудряюсь задевать эту кнопку в левом нижнем углу.

Animoji — очень весёлое баловство. Попробуйте использовать во время FaceTime-звонка.

Помимо грандиозно улучшенной камеры, главная радость от телефона в том, что наконец-то нормально работает то, что и так нормально работало в моих прежних телефонах, но со временем стало жутко тормозить.

Доволен покупкой и не жалею, что взял именно XR. Но есть и осадочек — впервые столкнулся с рекордным количеством компромиссов при выборе. Раньше такого не было ни с чем другим эппловским.

2018 год

Tue, 29 Jan 2019 00:00:00 +0000

Новый год уже закрутился с огромной скоростью, но мне хотелось бы успеть записать, чем был примечателен 2018. Я научился пить кофе, впервые увидел океан, открыл для себя три новых страны, и намного больше болел.

Начал год с исполнения мечты — отметил день рождения в Икарусе.

В феврале выпил свою первую чашку эспрессо. Никогда не любил вкус кофе, поэтому чтобы попробовать мне всегда предлагали капучино или латте. Оказалось, надо зайти с другой стороны: теперь я с удовольствием пью эспрессо, а кофе с молоком не люблю до сих пор.

Вкусный кофе: Днепр — DoubleDecker и Object Coffee, Киев — Holy Beans и CoffeetEl, Будапешт — Budapest Baristas, Одесса — Белый кит. За первый эспрессо, с которого все началось, благодарю киевское кафе New Tasty Place (уже закрылось)

Придумал проект и нашел для него классного партнера. Немного учился программировать и ощущал драйв от процесса — тот самый, который поднимает рано утром и заставляет работать с горящими глазами.

Научился вести финансовый учет. Он сильно помогает разумнее обращаться с деньгами.

Посетил три новых страны — Кипр, Португалию и Швейцарию.

Кипр запомнился чудесной апрельской погодой, лазурным Средиземным морем и новым ощущением свободы от того, что можно поехать на машине куда угодно. Наша поездка на Кипр — лучшее путешествие года.

Побывали везде, где хотели

Португалия наполнила вдохновением. Ел овощные супы и паштейши, купался в ледяном океане и любовался вездесущей настенной плиткой.

Мой первый океан

Полдня был в Швейцарии. Это страна с самыми красивыми поездами и видами из окон этих поездов. Очень хочется еще.

Фото: ontheluce.com

Читал меньше, чем в 2017. Лучшие три книги за этот год:

The Mom Test про общение
The Seven Principles for Making Marriage Work про семейную жизнь
Мертвые души про людей

Покупка года — духовка. На прошлых съемных квартирах у нас не было духовки, и мне ее очень не хватало. Почти ничего не умею, но очень нравится печь сладости.

Первое, что испекла наша духовка — мягкое печенье с корицей

Был на классных концертах: Carbon Based Lifeforms и Emancipator в Будапеште и на Пикнике в Минске.

Эдмунд Шклярский на концерте в Минске

Лучше понял, какие люди меня особенно вдохновляют. Это те, кто сосредоточился на одном ремесле, и оттачивает его, делая свое дело значительно лучше остальных. Рад, что в этом году я встречался с такими людьми самых разных профессий.

Перезапустил свой сайт, опубликовал часть портфолио.

Выступал с докладом про работу вне офиса. Выступать было интересно, но еще больше понравился процесс подготовки. Это было полезное раскладывание собственных знаний по полочкам.

Почувствовал, как здорово увидеться с людьми, которых не видел пять лет, а они тебя любят и встречают как дорогого гостя.

Первый раз:

отменял авиаперелет
брал машину напрокат
ездил по дороге с левосторонним движением
стал крестным
испек пиццу
увидел океан
был на заводе по производству шпона
был в большом зоопарке
перенес операцию под общим наркозом
поучаствовал в кулинарном мастер-классе
попробовал устриц
играл в «Эрудита»
был внутри маяка
приплыл в другую страну на корабле
был на спектакле, который проходит на льду
получил подарок от Reddit Secret Santa.

Главное знание года: взаимоотношения с людьми крайне важны. Они наполняют жизнь смыслом и радостью, открывают закрытые двери и помогают эффективнее делать дела.

2018 был для меня сложным годом. Жду от 2019 спокойствия и новых достижений.

Один день в Белой Церкви

Wed, 22 Aug 2018 00:00:00 +0000

Любите ли вы спонтанные путешествия в маленькие города так, как их люблю я?

Мне всегда нравилось внепланово съездить в какой-нибудь город — чтобы увидеть новое, получить удовольствие от дороги и немного подзарядить батарейки. Вспомнил былые времена и поехал в Белую Церковь.

Белая Церковь — город под Киевом с населением двести тысяч человек.

Здесь я еще сильнее убедился в том, что люблю небольшие города. Тут люди машут друг другу из машин и случайно встречаются на улицах.

Здесь попадаешь в крохотных размеров центральный парк, покупаешь билет на старое колесо обозрения и понимаешь, что поездка уже, в принципе, удалась.

Заглядываешь во вторник днем в костел, а там репетирует на органе заслуженная артистка Украины. И ты единственный зритель.

Оказывается, органистам приходится немало работать ногами — там снизу целая клавиатура

Я нашел здесь много всего, что возвращало меня в детство.

«Лазики». Я хорошо их помню, они были такие же, с полосками. Больше всего любил ездить на них с папой и занимать место сзади, на крыле.

В детстве было много таких букв.

И «Жигулей».

Запомнился момент: остановилась такая же «Копейка», только бордового цвета и с шашечками. Это какая-то девушка в милом платье доехала на такси к пункту назначения и рассчитывается с водителем. Вроде и обычное дело, но выглядело это почему-то совершенно как в кино. Вот так незаметно я привык к новым машинам и «Уберу» с его безналичным расчетом.

В Белую Церковь я хотел попасть, потому что там с недавних пор ездят троллейбусы «Икарус», которые привезли из Будапешта. Я очень люблю «Икарусы», с удовольствием ездил на таких в Венгрии и теперь хотел покататься у нас.

Наступил момент, когда ожидание совпало с реальностью. Вот он — подъезжает к остановке, и я самый счастливый человек на Земле.

Добираться домой чуть больше часа, но я будто побывал в другом мире — контраст с Киевом невероятный.

Очень хочу сохранить в себе эту способность — получать море удовольствия от поездок в совершенно нетуристические места.

Португалия

Thu, 16 Aug 2018 00:00:00 +0000

Прекрасная страна. Мне повезло попасть сюда спонтанно, поэтому я открывал для себя Португалию почти ничего о ней не зная.

Ехали с другом, добирались через Будапешт. Сбылась мечта — приехали в Европу на поезде. Точнее, на четырех поездах 😍

Первые впечатления от Порту — красота, плитка, холмы, река:

И очень высокий мост через эту реку:

Всегда думал, что Порту и Лиссабон находятся прямо на берегу океана. На самом деле в этих городах реки, к океану нужно проехаться.

В некоторых поездах есть места для перевозки досок для серфинга:

Тут везде плитка. Называется азуле́жу и бывает самая разная:

Трамвай:

Открыл для себя паштейш. Это такие пирожные с заварным кремом — и, кажется, теперь это мой любимый десерт.

В Португалии сохранилось много старины. Можно бесконечно гулять в поисках интересных деталей:

Роскошные старые автомобильные номера:

Станция метротрама в Порту.

Светофор:

Телефонные будки как в Лондоне:

У Порту прекрасный логотип:

Понравилось, что Португалия не переполнена туристами. В Париже в это время яблоку было бы негде упасть, а здесь просторно и можно спокойно наслаждаться красотой.

Через Порту и Лиссабон проходит один из маршрутов в Сантьяго-де-Компостела. Почти весь путь проходит вдоль побережья океана. Для удобства пилигримов есть все условия — множество информационных табличек, красивые артефакты и даже красивый сайт.

Впервые в жизни увидел океан. Сначала увидел его таким:

Потом таким:

И вот таким:

Атлантический океан запомнился мне большим количеством пены и очень красивыми, мощными волнами, ударяющимися о камни словно в замедленной съемке.

Артем втыкает в телефон:

Где-то в Лиссабоне:

Whoa:

Мост 25 апреля оказался раза в четыре больше, чем я представлял. Фотографии не передают масштаб.

Под мостом удивительное звуковое сопровождение.

Маяк на мысе Рока. Cabo da Roca — самая западная точка Европы.

И еще океан.

Понравилось жить в Being Porto Hostel:

Вид из балкона хостела

Хостелы, поезда, новые места и люди, вкусная еда и минимум десять тысяч шагов в день — обожаю такой отдых. Эта поездка была вдохновляющей.

Португалия далековато, но если у вас есть возможность там побывать — рекомендую.

Цитата из Фейнмана

Fri, 10 Aug 2018 00:00:00 +0000

Случайно открыл прочитанную в прошлом году книгу «Вы, разумеется, шутите, мистер Фейнман». Книга открылась на странице, где я выделил маркером цитату:

«Эти ребята обладали каким-то странным высокомерием: никто ничего не понимал и все притворялись, будто понимают. Все изображали людей знающих, если же кто-то из студентов хотя бы на миг признавал, что ему не все понятно, и задавал вопрос, другие принимались шпынять его, делая вид, что тут и понимать-то особенно нечего, коря за то, что он зря тратит их время».

Мне хорошо знакома эта история со школьных и университетских времен. И что в итоге? Оказавшись в компании с умным человеком, который знает в своей области намного больше меня, я нередко ловлю себя на том, что киваю и соглашаюсь, изображая понимание и «уважение» — что бы ни говорил мой собеседник. Только на самом деле это не уважение, а страх показаться глупым в чужих глазах. Или невнимательность (еще хуже).

Чтобы узнавать больше нового и стать более интересным собеседником, нужно задавать вопросы и говорить о том, что чего-то не понимаешь. Это пример осознанного, внимательного и честного общения. А там, где по-настоящему согласен, нужно кивать и соглашаться, конечно. Куда без этого?

Не знать что такое редуктор, компрессор, миграция, дамп — нормально. Не понимать, как работает НДС, холодильник, коробка передач, и вообще, почему трава зеленая — еще более нормально. Вы не всесильны. Не бойтесь и задавайте вопросы.

Фиолетовые флаги

Thu, 26 Jul 2018 00:00:00 +0000

Недавно мы с дочкой рассматривали флаги разных стран, и она спросила: «А есть страна, у которой флаг с фиолетовым цветом?» Я не смог вспомнить ни одного. Пришлось разобраться, что к чему.

Все оказалось просто. До середины XIX века пурпурный краситель был дорогим удовольствием — его добывали крохотными порциями из особых моллюсков. Этот краситель стоил дороже золота: иметь что-то фиолетовое было показателем чрезвычайной роскоши. Использовать такую дорогую краску на флагах было бы бессмысленно, поэтому государства обходились более доступными цветами.

В 1856 году химик Вильям Генри Перкин пытался синтезировать хинин для лечения малярии. Но вместо хинина в его пробирках случайно появился первый в мире синтетический краситель — и он был фиолетового цвета.

После изобретения фиолетового красителя прошло всего 162 года. Этого мало для того, чтобы в мире флагов произошли большие изменения. Сегодня всего две страны используют фиолетовый цвет для своих основных флагов. Это 🇩🇲Доминика:

Попугай, зачем ты такой фиолетовый? Звездочки, почему вы такие зеленые?

И 🇳🇮Никарагуа:

Фиолетовый цвет спрятался в радуге

Еще есть 🇧🇴Боливия, у которой два официальных флага. Второй называется «випала» и выглядит так:

Но есть и флаг, на котором фиолетовый цвет используется полноценно. Он не государственный, зато очень красивый. Это флаг Токио:

Мой опыт быть папой

Tue, 19 Jun 2018 00:00:00 +0000

Моей любимой дочке Авроре уже три с половиной года. За это время мне открылся дивный новый мир — с сотнями памперсов, бессонными ночами, новыми героями мультфильмов и бесплатной приоритетной посадкой в аэропорту. Подвожу промежуточные итоги и делюсь опытом.

Современная медицина дает хорошие возможности для того, чтобы спокойно и относительно комфортно следить за процессом беременности. Нужно найти хорошую клинику или центр планирования семьи, где начнется плановый квест со всеми нужными анализами, обходами врачей, УЗИ и прочими штуками. Ближе к концу квеста будущим родителям расскажут о том, когда ехать в роддом, как правильно там себя вести, и как сделать первые дни с малышом спокойнее.
В украинских государственных роддомах — треш. Чтобы поступить в роддом, пришлось платить взятку и «добровольно» покупать расходники. Нам прямо сказали, что если платить мы не хотим, то можем уходить: «тут за вами очередь стоит».
Быть рядом с женой в роддоме — хорошая идея. Поддержка жены в предродовом отделении не менее важна, чем в родильном зале.
До рождения Авроры я слышал много плохого о прививках. Перед ее рождением нужно было разобраться с этим вопросом с нуля. Мы разобрались и теперь знаем, что прививки нужно делать обязательно.
Мы не делали прививок в роддоме, но сделали чуть позже в частной клинике. В роддоме нам не могли ничего объяснить, запугивали, предлагали подписывать непонятные бумажки. Доверия к такой медицине нет совсем.
Доктор Комаровский — луч света в темном царстве в вопросах педиатрии. Столько полезной и наглядной информации по-русски я не видел нигде.
Маленькие дети спят не так мало, как мне казалось. Новорожденный малыш может спать 17–20 часов в сутки, и это нормально. Это, конечно, не подряд: здесь ночной сон и несколько укладываний днем. Все немного усложняется тем, что ребенок просыпается среди ночи, плачет, и маме нужно его кормить. Но я готовился к худшему, ведь все говорят, что появление ребенка в семье равно прощание со сном. Должен сделать поправку, что если бы мне нужно было на работу к восьми-девяти утра, это был бы провал — в младенчестве Авроры мы засыпали только к двум часам ночи.

Картинка с almacamposdotcom.wordpress.com

Колыбельные в младенчестве Авроры для нас не работали совсем. Когда Аврора не хотела спать, она громко кричала. Спокойная музыка ей была не слышна, а нам была максимально неуместна — колыбельная Брамса и детский визг не сочетаются. Зато некоторые ритмичные песни ей нравились и успокаивали (наш фаворит: Duran Duran — What Happens Tomorrow).
Когда-то давно видел ролик, где плачущего малыша успокаивали шумом воды из водопроводного крана. Тогда не мог в это поверить, но оказалось что это работает. На Ютюбе полным-полно роликов со звуком бежащей воды.
Когда началось наше приключение с ребенком, мне было интересно воображать график уровня сложности жизни. И мне показалось, что в природе все устроено очень правильно. Сначала беременность плавно дает знать о себе все больше, доставляя женщине дискомфорт. Потом у будущей мамы активнее дают знать о себе гормоны и готовят будущего папу к тому, что будет чуть сложнее. Полагаю, что если бы не было сложностей во время беременности (я говорю о «здоровых» сложностях, конечно), то с новорожденными детьми было бы намного сложнее. Затем, когда ребенок рождается, сложность стабилизируется, а потом балансирует примерно на одном уровне — несмотря на большое количество изменений в единицу времени.

Упрощаю, но смысл примерно такой. Это моя субъективная оценка, не претендующая на универсальность.

«Cтабилизация» уровня сложности для меня была неожиданной. Простой пример: ребенок становится тяжелее и его тяжелее носить на руках (сложность увеличилась). Но в это же время он учится ходить и его нужно носить меньше (сложность уменьшилась). Еще пример: в младенчестве ребенок много кричит, но меньше бодрствует. Потом ребенок ведет себя спокойнее, но требует больше внимания. Это примерно одинаково сложно.
Ранний возраст хорош тем, что ребенок быстро растет и радует родителей своим прогрессом: малыши очень быстро приобретают новые навыки, набирают рост и вес. Это дает радость и силы.
После рождения ребенка жизнь вашей жены становится значительно сложнее. Особенно сложно продолжать быть такой же хорошей женой, к которой вы привыкли до рождения ребенка. Правильно это принять — важное и нужное умение.
Памперсов не бывает много. Когда подберете оптимальную «марку и модель» и будете ориентироваться в размерах, покупайте памперсы в больших коробках. Если друзья спрашивают, что подарить, а вы не знаете — просите памперсы.
Памперсы-трусики, которые не надо застегивать, а можно просто надевать, как обычные трусы — очень удобная штука.

Дети не особо ходят «пешком под стол», как в поговорке. Когда они уже умеют ходить, они обычно уже достаточно высокие, чтобы под столом было неудобно пройти в полный рост.
Next Clothing — спасение для молодой семьи в плане одежды для ребенка. У них хорошие вещи, нормальные цены и бесплатная доставка к дверям.
Икея — такое же спасение с точки зрения мебели и всяких бытовых мелочей. Мы довольны и качеством вещей, и ценой (даже покупая у перекупщиков — Икеи пока нет в Украине).
Танцы и игра в прятки — врожденные навыки. Под музыку ребенок безо всякого примера пытался танцевать.
После появления ребенка могут подпортиться привычные традиции. С двухлетним ребенком за одним столом у нас далеко не всегда получалось спокойно поужинать. Я не успел научиться это нормально принимать — время когда ужинать втроем стало спокойнее наступило раньше.
Дети — отличные переговорщики. Они лучше взрослых говорят «нет» и эффективно умеют добиваться своего. Как бы мы не старались, немало переговоров с Авророй мы «проиграли».
Самое сложное для меня — когда хочется заняться чем-то, требующим внимания, но рядом требует внимания ребенок. Если его не занять чем-то полноценным, то приходится разрываться на части — в итоге и ребенку будет грустнее (он будет намного хуже себя вести), и вы не посмотрите спокойно свою презентацию Apple.
Помощь бабушек неоценима.
Lego Duplo — отличные конструкторы. Я раньше не воспринимал их всерьез, но они очень классные.

Воспитание состоит не столько в указаниях и поручениях, сколько в том, что ребенок подражает тому, что он видит вокруг себя. Ребенок скорее научится говорить «спасибо», если у вас так принято в семье, а не от ваших нравоучений о том, когда и кому это нужно говорить.
Детское воображение — очень крутая штука. Когда Аврора хочет, чтобы у игрушечной собачки была мама, мамой может стать зайчонок. Человечек из Лего может запросто быть котиком, а пол в комнате может стать глубоким океаном или раскаленной лавой.

Кадр из мультфильма Inside Out, одного из лучших мультиков наших дней

После любой моей поездки без Авроры, даже на пару дней, она вырастает. Даже когда ей уже три.
Путешествовать с ребенком можно. Но к путешествиям лучше относиться по-другому: не как к долгожданному отпуску, когда расслабишься и отдохнешь, а как к смене обстановки. В первое время я мог сколько-нибудь расслабиться в поездках только когда Аврора спала или когда я выходил гулять сам.

Аврора к трем годам побывала в 7 странах и летала на самолетах 17 раз. С ее стороны всегда все было хорошо, и другим людям мы никогда не мешали. До года вообще легко (есть мамина грудь), а после двух с половиной лет Аврора уже осознанно полюбила летать.
Дети смотрят на мир под интересным углом и смешно говорят многие слова. За три года Аврора создала много «мемов», которыми прижились в нашей семье и даже за ее пределами. Хорошо это все записывать — многие смешные штуки быстро забываются.
Игрушки можно ротировать. Ребенку обычно интересны лишь несколько игрушек, а остальные валяются без дела. Если «ненужные» игрушки на время спрятать, а потом достать, будет интереснее.
Мы стараемся включать Авроре хорошие мультики. Наш любимый — «Октонавты».

В первые два года мне бывало тяжело быть хорошим отцом. Не у всех так, но мне стало по-настоящему «интересно» только когда Аврора научилась говорить: когда я уже смог с ней полноценно разговаривать, отвечать на вопросы.
Мы с женой обсуждаем и распределяем наши задачи, стараемся поменьше рассчитывать на что-то по умолчанию. К примеру, я терпеть не могу лепить пластилин, а моя жена не любит читать Авроре некоторые книги, которые я читаю с удовольствием. Если правильно распределить эти заботы, будет спокойнее и приятнее.
Всему свое время. Не надо спешить и форсировать. Родители или бабушки могут учить ребенка выговаривать букву «р» и ррррычать как тигрррр. Этим можно только навредить — ребенок будет стараться, но у него еще не развит голосовой аппарат, и он может научиться говорить неправильно. То же самое с приучением к горшку: иногда нужно просто подождать.
Нам пришлось научиться лучше планировать выходные. Если на выходных хочется «просто отдохнуть», то выходные с ребенком могут превратиться в проблему. Но если придумывать занятия, где будет интересно и вам, и ребенку, станет лучше и веселее.
Две книги о родительстве, которые мне понравились и помогли: «Прежде чем ваш ребенок сведет вас с ума» и «Общаться с ребенком. Как?». Уверенно рекомендую их будущим и молодым родителям. Еще есть хорошая заметка Никиты Иванова.
Воспитывать детей бывает сложно. Но с осторожностью могу сказать, что примерно к трем годам уровень сложности начал понемногу снижаться. Пару недель назад я валялся в гамаке и Аврора меня в нем раскачивала — это был один из моментов, радость от которых стоит всех пройденных сложностей.

Кипр

Sat, 21 Apr 2018 00:00:00 +0000

Кипр оказался приятным местом для того, чтобы провести весенний отпуск с семьей.

Путешествие началось с Ларнаки. Она запомнилась нам узкими улицами, приятным запахом еды и красивым видом на самолеты — аэропорт находится прямо на берегу моря.

Впервые в жизни брал машину напрокат. Сначала так переволновался, что выехал с офиса прокатной конторы со включенным ручником. Но все обошлось: дальше проблем не было, даже учитывая левостороннее движение.

В детстве я часто мечтал выбрать точку на карте и поехать туда без какой-либо цели. С машиной нам удалось так сделать несколько раз и получить от этого удовольствие. Без машины мы бы не попали в те места, которые нам понравились на Кипре больше всего.

Protip: если вы на Кипре и хотите красивую дорогу, то при построении маршрута в Google Maps выбирайте опцию «Избегать скоростных шоссе»

Очень классно иметь возможность останавливаться где захочешь.

Средиземное море красивого лазурного цвета и непривычно соленое по сравнению с Черным и Азовским.

Заочно Кипр казался достаточно большим. Потом, когда перед поездкой строил маршруты, увидел, что это совсем небольшой остров — всего 240 км в ширину. Но когда мы приехали и начали ездить, то осознали, как много всего интересного помещается на площади 9000 км².

Деревня Омодос

Осталось за кадром, но хотелось бы запомнить: деревья со спелыми лимонами и апельсинами, вкусные бананы, прекрасные дороги, звездное небо на безлюдном берегу моря, зайцы и ящерицы, прогулочный корабль со стеклянным дном, британские розетки и окна-слайдеры.

С удовольствием приехал бы сюда еще.

2017 год

Thu, 25 Jan 2018 00:00:00 +0000

За две недели до наступления 2017 года мы снова переехали в Киев. Этот переезд довольно сильно понизил мою социальную активность.

Вместо блога вел дневник. Никогда не получалось, а теперь пользуюсь и всем рекомендую. Дневник отлично разгружает голову.

Стал меньше залипать в Фейсбуке. Я как-то пробовал банить его полностью, но это не помогло, да и не было нужно. В итоге поставил плагин News Feed Eradicator — очень доволен.

Удалил Фейсбук и с телефона, пользуюсь только мобильным сайтом. Ленту настроил так, чтобы посты самых интересных людей отображались вверху. Когда я захожу в Фейсбук, сразу вижу несколько постов от приоритетных авторов, потом читаю пару постов от всех остальных — и этого достаточно.

Прочитал больше книг чем когда-либо. Топ-3:

«7 навыков высокоэффективных людей» Стивена Кови. Был страшно предвзят к этой книге из-за названия, а она оказалась очень хорошей;
«Общаться с ребенком. Как?» Юлии Гиппенрейтер;
«Вы, разумеется, шутите, мистер Фейнман» Ричарда Фейнмана и Ральфа Лейтона.

Впервые за долгое время читал художественную литературу, даже с удовольствием. Понравилось «Воскресение» Льва Толстого, особенно первая часть книги.

Больше занимался своим здоровьем. Искренне полюбил спортзал и, кажется, под конец года даже приобрел зависимость — страшно прет туда ходить. Стал лучше разбираться в строении собственного тела. Ходил к врачам для профилактики. Обустраивал рабочее место. Добрался до бассейна.

Преодолел барьер и стал больше читать на английском языке. Стало легче читать статьи, даже книги получатся читать. Это, пожалуй, главное достижение года.

Сделал верстку интерфейса автоматов для покупки поездок в киевском метро.

Снова учился водить машину.

Впервые катался на каяках.

Получил много удовольствия — хочется еще

Новые города: Берегово, Вильнюс, Каунас, Берлин, Мюнхен, Гармиш-Партенкирхен и Санкт-Петербург. Больше всего понравился Берлин — с его интересной историей, красивым метро, Темпельхофом, Ампельманом, медведями и, конечно же, кебабом.

Едим кебаб с Артуром Пайкиным

Был на горном озере Айбзее. Это одно из самых красивых мест, что я видел в жизни — с удовольствием бы вернулся туда еще.

С детства хотел побывать в Санкт-Петербурге и, наконец, поставил галочку. Поплавал на теплоходе по Неве и каналам, посмотрел, как разводят мосты.

Отдельно хочется упомянуть о хостеле Soul Kitchen, который стал для меня отдельной достопримечательностью Петербурга.

Несмотря на новые большие города, поездкой года я бы назвал двухдневное путешествие в город Берегово на границе Украины с Венгрией.

Несколько раз ездил в любимейший Минск. Не так много городов дарит мне столько зачаровывающих моментов.

В 2017 году я больше, чем когда-либо читал книг, летал на самолетах, ездил на велосипеде, ходил в спортзал и разговаривал по-английски.

Первый раз: ездил в кабине машиниста поезда, жил в пятизвездочном отеле, пробовал курить сигару, ездил на втором этаже городского автобуса, возвращал дорогую покупку, жарил пельмени, побывал в офисе Google, в Apple Store, в троллейбусном депо и на фабрике елочных игрушек.

Альбом года: Ramona Falls — Coils.

Главное знание года: уделять больше внимания важным, но не срочным делам.

Улучшения для детской железной дороги

Tue, 12 Jul 2016 00:00:00 +0000

В центре Днепра есть детская железная дорога. Когда мы с дочкой поехали на ней кататься, я заметил, что некоторые вещи можно сделать лучше. Глаза загорелись, включился режим повышенной наблюдательности, и я начал собирать идеи. Дополнительным источником вдохновения был грядущий 80-й день рождения железной дороги.

За месяц работы удалось придумать идеи, предложить их сотрудникам детской железной дороги, получить добро, довести до ума прототипы и воплотить их в жизнь.

Что изменилось

Расписание движения поездов. Теперь расписание использует всю площадь носителя, а не четверть. Все данные отображены наглядно, заметно выделено время отправления — его люди ищут чаще всего. Под расписанием теперь есть дополнительная информация с графиком работы и ценами.

Было

Стало

Касса. Сделана новая табличка над кассой со всей нужной информацией. Наклеенные на стекла бумажки сняты — теперь не нужно вглядываться за решетку, чтобы прочитать важные детали.

Было

Стало

Табличка над служебным входом. Новая табличка заметно выделяет название «Дніпровська дитяча залізниця». Необходимые формальности — имена родительских организаций и тип организации «Структурний підрозділ» — заслуженно отошли на второй план.

Было

Стало

Надписи в зале ожидания. В зале ожидания, который служит учебным классом, несколько лет висела надпись с грубыми ошибками. Слова были не согласованы, семафор перепутан со светофором и назван «симофором». Теперь в зале ожидания висят отредактированные надписи — понятные, без ошибок и белого фона.

Было

Стало

Билеты. Оказалось, что на нашей детской железной дороге уже давно не выдают билеты. Вместо них — обычные чеки:

Даже если заплатить за двоих, вместо двух билетов будет один чек.

Это массовое явление:

«В последнее время как на „больших“, так и на детских железных дорогах по требованию налоговых органов всё чаще применяются билеты, отпечатанные на специальной термочувствительной бумаге билетопечатающими машинами (БПМ), подобными кассовому аппарату».

Сайт о детских железных дорогах

Такая действительность выводит моего внутреннего идеалиста из себя. Детская железная дорога — не транспорт из пункта А в пункт Б, а небольшое приключение. Тут очень важно подарить приятные эмоции, оставить воспоминания. Словом, нужен билет.

Чтобы восстановить справедливость хотя бы ненадолго, сделаны и напечатаны новые картонные билеты:

Отдано должное истории: подобные билеты с отверстием посередине продавали на наших железных дорогах в былые времена. Если интересно копнуть глубже, почитайте эту статью в английской википедии.

Первый тираж билетов небольшой — 1080 шт. ~~Вопрос с новым тиражом пока открыт.~~ При поддержке многих хороших людей, собрана сумма на новый тираж билетов. Все билеты напечатаны, их должно хватить до конца сезона.

Компостеры. Раньше для гашения билета дети-проводники просто надрывали чеки. Я подумал, что было бы здорово применять ручные компостеры — с ними намного интереснее. Теперь компостеры есть, и дети уже их используют. Компостер работает так:

Все обновления детская железная дорога получила в подарок. Эти идеи не воплотились бы без финансовой поддержки моих друзей: Вити и Юли Бурлык, Антона Полякова и Вали Козловой, Артема Коломойца и Маши Подберезной. Ребята, огромное вам спасибо.

Сильно благодарен инструктору детской железной дороги Александру Бойко за помощь и преданную любовь к своей работе. Кроме неоценимой помощи, Саша выделил немного личных денег, чтобы поддержать проект. Саша также организовал сбор денег среди коллег на небольшой тираж бесплатных билетов для сотрудников и приглашенных гостей детской железной дороги.

Спасибо Саше Колодько и Марине Зайцевой за советы и поддержку.

Эта работа дала мне отличный новый опыт и радость от воплощения идей. Детская железная дорога стала немного лучше. Приходите кататься!

P.S. Если вы читаете мой блог впервые, посмотрите другие проекты:

О юлианском и григорианском календарях

Mon, 29 Feb 2016 00:00:00 +0000

«Сколько дней разницы между старым календарным стилем и новым?» — ответить на такой вопрос, указав количество дней, например, тринадцать — некорректно. Правильно будет задать встречный вопрос: «Когда именно?»

Дело в том, что разница между старым стилем и новым постепенно увеличивается. В 1582 году разница составляла 10 дней, сегодня — 13 дней, а в 2100 году будет уже 14 дней. Православные христиане, которые пользуются старым стилем, через 85 лет будут отмечать Рождество уже не 7-го января, а 8-го.

Кроме того, 2100 год не будет високосным, несмотря на то что 2100 делится на 4 без остатка. Наверное, все порядочные люди проходили это в школе, но я только недавно разобрался.

Юлианский календарь (старый стиль)

В 45 году до н. э. Юлий Цезарь вместе с учеными того времени ввел юлианский календарь. Этот календарь очень похож на тот, что мы используем сегодня: в году 365 дней и 12 месяцев. Год начинается 1 января. Каждый четвертый год — високосный и содержит 366 дней.

Високосные годы придумали для того, чтобы скорректировать точность календарного года: он должен приближаться к фактическому времени обращения Земли вокруг Солнца, которое не равно строго 365 дням. Для повседневных задач важно соответствие календарного года тропическому году — точному периоду от одного солнцестояния к другому. Если очень упростить: важно, чтобы самый длинный день в году предсказуемо и неизменно был 21 июня, а самый короткий — 21 декабря.

Средняя продолжительность года в юлианском календаре — 365,25 дней: (365 × 3 + 366) ÷ 4. Неплохая точность для науки того времени. Но год с продолжительностью 365,25 дней оказался немного длиннее, чем нужно: каждые 128 лет он отдаляется от актуального тропического года на один день. Юлианский календарь отстает, словно неточные часы.

Внедрение григорианского календаря

Реформу по уточнению календаря инициировал папа римский Григорий XIII в 1582 году. Формальным поводом стали обнаруженные проблемы с пасхалией — расчетом дня Пасхи. Стало понятно, что Пасха, по определению привязанная к весеннему равноденствию, постепенно смещается от него вперед. Григорианский календарь сократил среднюю продолжительность года на 10 минут 48 секунд — с 365,25 до 365,2425 дня.

Календарь усовершенствовали крайне изящно — так, что многие люди до сих пор не знают ту особенность григорианского календаря, которая отличает его от юлианского: если год делится на 100, то он не будет високосным. И обязательное дополнение: если год при этом делится на 400, он все же будет високосным. Так, 2100, 2200 и 2300 годы не будут високосными, хотя все они делятся на 4. Но 2400 год будет уже високосным.

За 1600 лет между юлианским и григорианским календарем накопилась ошибка в десяток дней. Ошибку нужно было исправить, поэтому в первых странах, где приняли реформу, после 4 октября 1582 года сразу наступило 15 октября.

Но нельзя просто так взять и выбросить из календаря почти две недели. Можно только представить, каково было купцам и прочим деятелям, планировавшим месяцы вперед. Тормозили изменения и протестанты, которые относились к нововведениям католической церкви с недоверием. Поэтому григорианский календарь приняли не одновременно. Например, Великобритания и ее колонии начали использовать Григорианский календарь в 1752 году — спустя почти 170 лет после его внедрения в Испании, Италии, Португалии, Речи Посполитой, Франции, Голландии и Бельгии.

Уильям Хогарт, «Предвыборный банкет». Надпись на черном плакате (справа внизу): «Give us our eleven days»

В СССР Григорианский календарь внедрили только в 1918 году:

Беспорядок с календарями в мире длился более трехсот лет. Если сейчас пересекая границы путешественник переводит часы в пределах одного дня, то раньше он мог перенестись сразу на 13 дней назад или вперед. Из-за разных календарей в 1908 году российская сборная опоздала на Олимпиаду в Лондоне на 12 дней.

Раз уж сегодня 29 февраля, напоследок будет небольшая история. В Римской империи дни отсчитывались немного по-другому. Например, 24 февраля высчитывалось относительно марта и называлось шестым днем перед мартовскими калéндами. Календами называли первый день каждого месяца. И вот, чтобы добавить еще один день, не сломав при этом обратный отсчет календаря, дополнительный день назвали вторым шестым днем перед мартовскими календами. От «второго шестого» (bis sextus, βίσεξτος) и произошло название «високосный год».

Хорошій тонъ

Thu, 05 Nov 2015 00:00:00 +0000

Один мой добрейший друг дал почитать репринт книги «Хорошій тонъ», изданной изначально в 1889 году в России. И содержимое книги, и слог того времени оказались очень хороши — книга читается с восхищением.

Далее привожу избранные цитаты. Не откажу себе в удовольствии цитировать с сохранением оригинальной орфографии.

Образованіе, говоритъ Гизо, главнымъ образомъ предохраняетъ отъ мелочности, которая состоитъ въ придаваніи большаго значенія пустякамъ. Оно пріучаетъ насъ къ здравому сужденію посредствомъ сравненій, и чѣмъ болѣе кругъ нашихъ свѣдѣній увеличивается, тѣмъ менѣе становимся мы способны принимать за нѣчто весьма важное всякій пустякъ, касающійся насъ; другими словами тѣмъ менѣе мы способны дѣлать изъ мухи слона.

Порядочный человѣкъ всегда долженъ быть такъ хорошо и гармонично одѣтъ, чтобы ни одна часть его одежды не бросалась въ глаза. Величайшая элегантность заключается въ величайшей простотѣ. Если кто-нибудь изъ вашихъ знакомыхъ или пріятелей станетъ хвалить вашъ галстухъ, или жилетъ вашъ, будьте увѣрены, что этотъ галстухъ, или жилетъ, красивы болѣе, чѣмъ нужно, иначе они не бросились-бы въ глаза, а если это такъ, то стало-быть комплиментъ вашему галстуху или вашему жилету вовсе не комплиментъ для васъ самихъ, а напротивъ, прямое порицаніе вашему вкусу и намекъ на то, что вы должны-бы были надѣть галстухъ менѣе бросающійся въ глаза, или жилетъ—менѣе красивый. Когда про кого-нибудь говорятъ, что онъ носитъ превосходные брилліянты,—это значитъ, что онъ надѣваетъ на себя такую массу брилліантовъ, что они, брасаясь всѣмъ въ глаза, обращаютъ на себя вниманіе и заставляютъ о себѣ говорить.

Какъ бы дѣятеленъ, какъ бы уменъ ни былъ мужчина, напрасно будетъ трудиться онъ для увеличенія и сохраненія благосостоянія в своей семѣе, если супруга его не помогаетъ его усиліямъ своей разумной распорядительностью въ управленіи хозяйствомъ. Отъ нея зависитъ сдѣлать для него пребываніе дома или отраднымъ, или невыносимымъ; она можетъ разорить его и можетъ увеличить его состояніе; она можетъ внушить ему усердіе и смѣлость въ предпріятіяхъ, или наоборотъ, внушить отвращеніе ко всякой дѣятельности и, наконецъ, она можетъ привлечь къ нему внимательность и уваженіе общества, или же подвергнуть его насмѣшкамъ и всеобщему презрѣнію.

Человѣкъ рожденъ для труда; это законъ природы. Трудъ душа всего; онъ занимаетъ нашъ умъ и употребляетъ наши силы въ нашу же пользу; онъ всегда идетъ рука объ руку съ бодростью, веселымъ и внутреннимъ самодовольствіемъ; онъ лучшій помощникъ добродѣтели, и въ то же время онъ подпора и украшеніе нашего существованія. Противъ скуки трудъ гораздо болѣе дѣйствительное средство, нежели удовольствія; онъ избавляетъ насъ отъ несчастія и праздности и даетъ намъ возможность вкушать радость отдохновенія.

(...)

Трудъ такъ-же необходимъ для усовершенствованія души, какъ и для здоровья тѣла, будетъ-ли онъ заключаться въ умственной работѣ или въ ручномъ искусствѣ, онъ неизмѣнно развиваетъ нравственность. Тѣло наше, сказалъ одинъ древній философъ, приходитъ въ разстройство отъ покоя и бездѣйствія, и поддерживается упражненіемъ и движеніемъ. Цѣль труда—пріобрѣсти благосостояніе и независимость, необходимыя условія прогресса.

Если 10.000 употреблены на содержаніе лошадей и конюховъ, то ровно ничего не останется послѣ потребленія службы этихъ лошадей и конюховъ.

Но если 10.000 употреблены на полезную работу, напримѣръ, на осушеніе земли, то они не только прокормятъ рабочихъ и лошадей, но и дадутъ еще барышъ. Стало быть, тутъ явится увеличеніе богатства, и въ пользу хозяина капитала, и въ пользу государства.

Въ томъ и въ другомъ случаѣ деньги были пущены въ оборотъ.

Но какія непохожія между собою послѣдствія!

Избѣгайте гнѣва и употребляйте всѣ усилія, чтобы подавить его; подъ вліяніемъ гнѣва человѣкъ перестаетъ владѣть собой, разсудокъ тогда какъ-бы отсутствуетъ и вслѣдствіе того можно сдѣлаться несправедливымъ и жестокимъ. Нѣтъ такого недостатка, котораго нельзя бы было побороть при твердой волѣ и постоянствѣ.

(...)

Переносите съ бодростью и рѣшимостью горести этой жизни, которыя являются неизбѣжными въ порядкѣ вещей этого міра: это добродѣтель благороднаго и сильнаго сердца; это долгъ относительно собственнаго нашего достоинства: уныніе и отчаяніе—душевныя слабости, которыя должны быть побѣждены, къ тому же они нисколько не облегчаютъ нашихъ страданій.

Когда кто-нибудь чихаетъ, теперь уже не принято говорить: «будьте здоровы»! приличіе требуетъ лишь слегка склониться передъ чихающей особой.

Богатствомъ своихъ каденцій и звучныхъ окончаній итальянскій языкъ придаетъ красоту и гармонію самымъ обыкновеннымъ вещамъ и обрамляетъ благороднымъ и роскошнымъ украшеніемъ предметы, сами по себѣ уже прекрасные. Описываетъ-ли итальянец, напримѣръ, хотя гибельныя дѣйствия старости,—слогъ его, какъ небо Италіи, проливаетъ золотящій светъ даже на развалины, и мрачное зрѣлище превращаетъ въ прекрасную картину.

Небольшіе подарки между родными поддерживаютъ нѣжную связь. Необходимо, чтобы подарокъ был сделанъ от чистаго сердца, без лицемѣрия; букетъ полевыхъ цвѣтовъ, нарванныхъ собственными руками для любимой особы, равняется богатѣйшему подарку, купленному въ роскошномъ магазинѣ.

(Полезные совѣты преимущественно для женщинъ)

Умъ и грація дѣлаютъ женщинъ любезными и пріятными въ обществѣ, но самая главная изъ всѣхъ прелестей въ характерѣ женщины—это скромность, избѣгающая публичныхъ взглядовъ и возвышающая этимъ цѣну красоты.

(...)

Не ходите въ гости въ дурномъ настроеніи духа, потому что въ такомъ случаѣ вы легко можете высказать то, о чемъ хотѣли бы умолчать.

(...)

И такъ, не тщеславясь своимъ умомъ, пользуйтесь имъ съ большою осторожностью. Помните всегда слѣдующую аксіому: «Остроуміе можетъ понести васъ на минуту на всѣхъ парусахъ, но вы можете потерпѣть кораблекрушеніе при малѣйшемъ подводномъ камнѣ».

(...)

Чтобы развить и укрѣпить свои умственныя способности, посвящайте нѣсколько часовъ въ день чтенію книгъ по части исторіи, нравственности, искусствъ и наукъ, читайте притомъ образцовыя сочиненія литературы, но не теряйте времени на чтеніе пустяковъ, которые не имѣютъ никакого литературнаго достоинства.

(...)

Избѣгайте порока, свойственнаго вообще всѣмъ женщинамъ,—критиковать нарядъ другихъ женщинъ.

Если говорить съ ребенкомъ, подражая ломаному языку дѣтства, къ чему мы какъ-то невольно бываемъ склонны, то лишаемъ его естественнаго и съ полнымъ правомъ ему принадлежащаго средства совершенствовать свой языкъ; удерживаемъ его далѣе, чѣмъ это нужно, при его дѣтскомъ способѣ выраженія и произношенія.

Если живому, говорливому ребенку позволять много говорить, то онъ дѣлается болтливымъ; если говорятъ съ маленькими дѣтьми совершенно неизмѣннымъ языкомъ взрослыхъ, то разговоръ ихъ вслѣдствіе этого дѣлается уменъ не полетамъ.

Природа языка имѣетъ также вліяніе на количественное и качественное образованіе органовъ рѣчи; вліяніе это тѣмъ больше, чѣмъ человѣкъ моложе. Оно имѣетъ отношеніе къ толстотѣ и формѣ губъ, къ величинѣ и къ вырѣзкѣ рта, къ линіямъ и чертамъ, его окружающимъ, къ положенію зубовъ и къ формѣ челюстей.

Это справедливо въ отношеніи къ цѣлымъ націямъ и къ національнымъ языкамъ. У англичанъ, которые, благодаря своему th чаще и крѣпче, чѣмъ люди, говорящіе на другихъ языкахъ, прижимаютъ языкъ къ зубамъ, чаще, чѣмъ у другихъ европейцевъ, передніе зубы идутъ косо впередъ. Актеры и актрисы, которые уже нѣсколько лѣтъ служатъ этому призванію, вслѣдствіе частой энергической дикціи и вслѣдствіе необыкновенно и не нормально—рѣзкой артикуляціи, почти никогда не имѣютъ маленькаго рта и правильнаго образованія органовъ рѣчи.

(Об обрученіи)

Форма обручальныхъ колецъ всѣмъ извѣстна. Онѣ обыкновенно дѣлаются изъ червоннаго золота 92-й пробы. На внутренней сторонѣ обоихъ колецъ вырѣзается годъ, мѣсяцъ и день обрученія, кромѣ того, на той же внутренней сторонѣ кольца жениха вырѣзаются начальныя буквы имени и фамиліи невѣсты, а на внутренней сторонѣ кольца невѣсты начальныя буквы имени и фамиліи жениха.

(О приглашеніяхъ на свадьбу)

Приглашенія эти печатаются или литографируются на изящной бумагѣ золотымъ шрифтомъ. Можно, разумѣется, печатать и просто черными буквами, но это не будетъ соотвѣтствовать самому торжеству, на которое приглашаютъ.

Когда приглашаютъ на именинный обѣдъ, то обыкновенно слово «обѣдъ» замѣняютъ словомъ «пирогъ», говоря:—«просимъ пожаловать къ намъ на «пирогъ», причемъ конечно, слѣдуетъ разумѣть не именно «пирогъ», но цѣлый обѣдъ.

Въ разговорахъ нужно избѣгать всякой серьезной полемики, въ особенности о политикѣ и религіи; хотя бы вы были тысячу разъ правы, уступайте добровольно, когда видите, что споръ разгорается и можетъ перейти въ ссору.

Особамъ, бывающимъ въ обществѣ, необходимо умѣть хорошо говорить о пустякахъ. Многіе очень умные и образованные люди скучны въ обществѣ именно потому, что не умѣютъ говорить о пустякахъ. Кажется, Джонсонъ, сказалъ, что человѣкъ, не имѣющій «разговорной мелочи», похожъ на богача, который не имѣетъ мелкой монеты и потому затрудняется платить мелкіе расходы.

Читайте газеты, узнавайте, какіе вопросы интересуютъ общественное вниманіе и составляйте себѣ о нихъ свое сужденіе. Прочитывайте новые, выходящія изъ ряда книги; знакомьтесь съ модными авторами, музыкой и пр. и вы никогда не затруднитесь въ выборѣ предметовъ для салонной бесѣды.

Никогда ни оказывайте вниманія къ злословію и сплетнямъ, и если въ обществѣ вы услышите, что кто-нибудь позволяетъ себѣ отзываться съ дурной стороны о комъ-нибудь изъ отсутствующихъ вашихъ знакомыхъ или насмѣхается надъ ними, отнюдь не дайте замѣтить, что вы слушаете сплетника со вниманіемъ или одобряете его своей улыбкой; напротивъ, отойдите въ сторону или, принявъ холодный видъ, старайтесь на лицѣ своемъ выразить неодобреніе къ сплетнѣ; этимъ вы покажете, что между вами и злоязычіемъ нѣтъ ни малѣйшей солидарности.

Очень неприлично употреблять выраженіе: «беременна», слѣдуетъ говорить «въ интересномъ положеніи». Слово же «тяжела»—окончательно неприлично.

Говоря о толстомъ человѣкѣ, нужно сказать «полный», а не «толстый».

Если во время визита вы находитесь одни съ хозяиномъ или съ хозяйкой дома, а затѣмъ является новый посѣтитель, приходъ котораго видимо доставляетъ удовольствіе хозяевамъ, то оставайтесь тамъ еще минутъ десять и затѣмъ непремѣнно удалитесь.

Если, во время вашего визита въ какомъ-нибудь домѣ, вы замѣтили, что хозяинъ вынимаетъ изъ кармана какую-либо бумагу, или чего-то ищетъ на письменномъ столѣ, или же, наконецъ, смотритъ на часы съ разсѣяннымъ видомъ, то уходите немедленно, хотя бы послѣ вашего прихода прошло не больше пяти минутъ.

Визитные карточки раньше выполняли другую роль:

Само собою разумѣется, что свѣтскій мужчина или свѣтская дама всегда должны имѣть при себѣ визитныя карточки, чтобъ оставлять ихъ вездѣ, гдѣ случится не застать кого-либо дома; равнымъ образомъ здѣсь должно упомянуть, что обыкновеніе—загибать правый нижній уголъ карточки въ знакъ того, что она была отдана лично, принято теперь почти во всей Европѣ.

(...)

Во многихъ случаяхъ, и особенно въ большихъ городахъ, карточки избавляютъ отъ личныхъ визитовъ, вполнѣ замѣняя ихъ.

(...)

Когда дѣлаютъ визитъ и не находятъ дома хозяевъ, то оставляютъ свою визитную карточку швейцару или слугѣ, при чемъ загибаютъ одинъ изъ уголковъ карточки, этотъ загибъ обозначаетъ, что вы были лично, но не застали дома.

(...)

Очень практичны и удобны визитныя карточки, имѣющія на четырехъ углахъ начальныя буквы, различныхъ случаевъ, могущихъ быть причиною посѣщенія, напр. П означаетъ поздравленіе, О—отъѣздъ и, слѣдовательно, прощальный визитъ. Ж—желаніе освѣдомиться о состояніи здоровья, В—возвращеніе изъ продолжительной отлучки,—и въ случаѣ отсутствія хозяевъ дома загибаютъ уголъ, гдѣ находится буква, означающая цѣль визита.

Люди, живущіе чисто духовной жизнею, сожалѣютъ о времени, которое уходитъ на ѣду; они желали бы, чтобы человѣкъ не подчинялся ни требованію сна, ни жажды, ни голода.

Желаніе это, безъ сомнѣнія, весьма почтенно, такъ какъ жить одной лишь умственной пищей представляется чѣмъ-то весьма возвышеннымъ, но при этомъ невольно является сомнѣніе въ истинномъ счастіи такой идеальной жизни и вслѣдъ за этимъ сомнѣніемъ возникаетъ вопросъ: «не сдѣлалось-ли бы это въ концѣ-концовъ очень скучнымъ?»

Если бы у человѣка не было нуждъ, заботъ, а подчасъ и горя,—не было бы у него и радостей. Душа и сердце не всегда находятъ себѣ дѣятельность, а иной разъ дѣятельность ихъ кончается горькимъ разочарованіемъ или же приноситъ печальные результаты.

Сонъ прерываетъ на время ихъ страданія и заполняетъ пустоту.

Ѣда отвлекаетъ отъ скучныхъ дѣлъ и не разъ даетъ нѣкоторое утѣшеніе послѣ томительнаго разговора. Если бы люди не пили и не ѣли, то во сколькихъ домахъ нельзя было бы пробыть дольше четверти часа!

(Какъ вести себя за столомъ)

Рыбу слѣдуетъ ѣсть вилкой, а помогать ей нужно корочкой хлѣба, въ крайнемъ же случаѣ, если около васъ нѣтъ хлѣба, обходиться одной вилкой.

(...)

Хотя въ настоящее время чоканье рюмками уже считается не принятымъ и устарѣвшимъ обычаемъ, но если хозяинъ предложитъ вамъ это, то чокнитесь съ нимъ.

(...)

Выбирать куски на блюдѣ—признакъ дурнаго тона, надо брать съ блюда на удачу.

Дессертъ требуетъ серебряныхъ ножей и вилокъ. Если дама попроситъ кавалера очистить ей апельсинъ, онъ долженъ надрѣзать кожу ножемъ въ четырехъ мѣстахъ, продолговато, осторожно отдѣлить ее отъ мяса, но не отбрасывать, а оставлять у оконечности на столько, чтобы можно было держать на ладони, не прикасаясь своею рукою къ очищенной части плода.

А. З.: Как-то так. Источник картинки — dailymail.co.uk

Кофе и сладкіе ликеры (pousse-café) подаютъ большею частью черезъ четверть часа послѣ дессерта, кофе пьютъ безъ сливокъ и безъ всякаго рода печенья и запиваютъ крохотной рюмочкой маслообразнаго сладкаго ликера: этотъ напитокъ не хмѣленъ, бывъ употребленъ въ такомъ маломъ количествѣ; его подаютъ для успѣшнаго пищеваренія послѣ обильнаго и разнообразнаго употребленія, иногда довольно тяжелыхъ съѣстныхъ предметовъ, какъ напр. трюфели, лососина, омары и др., а потому дамы и дѣвицы безразлично съ мужчинами пьютъ ликеры непосредственно послѣ кофе.

Надо помнить русскую пословицу: «семеро одного не ждутъ» и не забывать, что голодъ дѣйствуетъ раздражающимъ образомъ, стало-быть, опоздавши на обѣдъ, вы рискуете вооружить противъ себя всѣхъ гостей, которые по вашей милости вынуждены будутъ испытывать мученія голода; но еще болѣе вы провинитесь противъ хозяевъ, поставивъ ихъ въ непріятное положеніе извиняться за васъ передъ ожидающими гостями.

(О музыкѣ)

Молодыя особы должны пріучиться играть à livre ouvert, такъ какъ очень пріятно, когда въ обществѣ есть особы, которыя могутъ сыграть или аккомпанементъ для романса, или какой-нибудь танецъ.

Идя на улицѣ, нужно стараться не задѣвать проходящихъ локтемъ, не заглядывать дамамъ въ лицо.

(...)

Необходимо избѣгать того раскачиванья на ходу всѣмъ корпусомъ, которое придаетъ человѣку видъ тупоумія, а также тѣхъ порывистыхъ и угловатыхъ движеній, которыя у мужчинъ не согласуются съ спокойствіемъ, а у женщинъ—съ свойственной имъ кротостью.

(...)

Если вы идете по улицѣ подъ-руку съ дамой, то нужно, чтобы она шла со стороны домовъ. Если вамъ придется случайно переходить черезъ канавку или ручеекъ, вы должны на секунду опередить даму, а затѣмъ подать ей руку, чтобы помочь ей пройдти черезъ ручеекъ. Этотъ знакъ вниманія мы должны оказывать всѣмъ, кто имѣетъ право на нашу снисходительность.

(...)

Есть люди, дурно воспитанные, которые позволяютъ себѣ ѣсть на улицѣ и на гуляньяхъ; это указываетъ на то, что люди эти лакомки самого дурного тона. Это позволительно только самымъ маленькимъ дѣтямъ.

Англійское слово «пикникъ» обозначаетъ собою тоже самое, что французское слово «partie de plaisir», т. е. увеселительную поѣздку лѣтомъ или зимой куда-нибудь за городъ. Поѣздки эти обыкновенно предпринимаются цѣлыми компаніями хорошо знакомыхъ между собою дамъ, дѣвицъ и кавалеровъ. Зимой, когда санный путь установился, веселое общество совершаетъ эти поѣздки на тройкахъ. Въ заранѣе намѣченный гдѣ-нибудь за городомъ пунктъ пріѣзжаетъ вся компанія и тутъ устраиваются танцы и ужинъ.—Весной и въ началѣ лѣта устраиваются подобныя же увеселительныя поѣздки, нѣкоторыми изъ нашего общества называемыя: «маевками» или «маювками»; слово это взято съ польскаго majowki, и происходитъ отъ названія мѣсяца мая, по польски «maj».

(...)

Относительно размѣровъ затѣвающагося пикника и затратъ на его устройство никакихъ правилъ быть не можетъ. Случается, что пикники устраиваются въ самыхъ широкихъ размѣрахъ, съ роскошнымъ ужиномъ и шампанскимъ; случается, что все ограничивается чаемъ и скромной холодной закуской à l’anglaise въ какой-нибудь поэтической рощѣ.

Никогда не нужно дичиться или уединяться отъ общества и, забившись въ уголъ, сидѣть, что называется «букой», хотя бы вы и были всего лишь первый разъ въ домѣ и среди людей вамъ незнакомыхъ. Уклоняясь отъ сношеній съ окружающими и уединяясь за столами съ альбомами и кипсэками—молодые люди рискуютъ прослыть въ обществѣ нелюдимками, репутація одинаково не лестная, какъ для молодого мужчины, такъ и для дѣвушки.

Только въ мѣщанской и купеческой средѣ существуетъ обыкновеніе насильно задерживать гостя, въ свѣтскомъ обществѣ хозяинъ и хозяйка никогда не позволятъ себѣ этого. Если они и замѣтятъ, что гость намѣревается тихонько удалиться, никогда не станутъ останавливать его и даже сдѣлаютъ видъ, будто ничего подобнаго не замѣчаютъ. Благовоспитанное общество никогда не стѣсняетъ свободу дѣйствій гостей, опасаясь сдѣлать имъ этимъ непріятность.

(...)

Въ томъ случаѣ, когда вы удалились съ раута, не дождавшись его окончанія и не простившись съ хозяиномъ и хозяйкой, вы обязаны дня черезъ два быть у нихъ съ утреннимъ визитомъ и, извиняясь за свой ранній отъѣздъ, выразить сожалѣніе, что неожиданный обстоятельства помѣшали вамъ воспользоваться удовольствіями минувшаго раута. Умѣстно будетъ сказать при этомъ нѣсколько лестныхъ словъ относительно прекрасно составленнаго вечера, что, конечно, пріятно будетъ выслушать хозяевамъ.

Кавалеръ, приглашающій даму на танецъ, подходитъ къ ней и, изящно поклонившись ей, дѣлаетъ приглашеніе въ самой вѣжливой и деликатной формѣ, въ видѣ комплимента, напр.: — «позвольте узнать, которую кадриль могу я надѣяться имѣть часть танцовать съ вами».

(...)

Дама назначаетъ ту кадриль, которая у ней свободна и записываетъ въ свою книжечку. Такіе книжечки называются «агендами»; въ нихъ именно записываются имена и очереди танцевъ.

Распорядитель танцевъ долженъ быть если не музыкантомъ, то хорошо знакомымъ съ музыкою и, хотя нѣсколько, знать французскій языкъ, на которомъ ведется вся терминологія танцевъ. Опыты—ввести въ русскомъ обществѣ русскія названія и фигуръ и эволюцій, не привели къ желаемому результату. Русскій языкъ какъ-то неудобоприменимъ для замѣны имъ французскихъ танцовальныхъ терминовъ и не имѣетъ свойства точно опредѣлять ихъ значеніе. Для примѣра возьмемъ нѣсколько терминовъ: balancer—качаться. Можно-бы было пожалуй замѣнить этотъ терминъ словомъ «встрѣчаться», тѣмъ не менѣе, оно не совсѣмъ точно; corbeille—напримѣръ, корзина; chaine цѣпь и т. п. Короче сказать, русскія слова, не смотря на все богатство нашего языка, не могутъ дать полнаго понятія и опредѣлить точно самое дѣйствіе, вызываемое французскими терминами; не говоря уже о томъ, что какъ-то тяжело слышать возгласы распорядителя: «дамы—назадъ», «кавалеры—впередъ» и т. п.

(Въ театрѣ)

Если въ спектакль отправляются въ компаніи, то одинъ изъ кавалеровъ долженъ взять билеты въ кассѣ и избавить дамъ отъ труда предъявлять свои входные билеты.

(...)

Только люди съ ограниченнымъ умомъ и простолюдины могутъ позволить себѣ свистать или апплодировать, топая ногами.

(...)

Въ театрахъ и въ циркахъ никогда не вызывайте актрису только потому что она хороша собою и нравится вамъ своей наружностью: также не вызывайте и актера, только на томъ основаніи, что онъ лично съ вами знакомъ. Нужно цѣнить искусство независимо отъ личности и любить искусство для искусства.

Если вамъ когда-нибудь прійдется гостить въ чужомъ домѣ, прежде всего постарайтесь не забыть пословицы: «Въ чужой домъ со своимъ уставомъ не ходятъ».—Пословица эта краснорѣчиво доказываетъ, что сложившіе ее предки наши свято соблюдали и цѣнили гостепріимство, умѣли уважать вкусы и привычки хозяевъ. Гость, въ благодарность за оказываемое ему гостепріимство и вниманіе хозяевъ, платилъ имъ тою же монетою, т. е. онъ съ своей стороны оказывалъ полнѣйшее вниманіе хозяевамъ, принося имъ въ жертву всѣ свои домашнія привычки и обычаи. То же самое долженъ дѣлать и въ наше время каждый благовоспитанный человѣкъ.

Лучшее средство отблагодарить хозяевъ за ихъ радушный пріемъ, за хлѣбъ-за соль и за гостепріимство—это выказать хозяевамъ свою полную готовность все въ ихъ домѣ находить прекраснымъ, удобнымъ и пріятнымъ.

(...)

Чтобы не обременять собою хозяевъ, у которыхъ вы гостите, и чтобы, напротивъ, пребываніе ваше въ ихъ домѣ доставило имъ истинное удовольствіе и оставило по себѣ пріятное воспоминаніе, старайтесь всегда быть къ услугамъ тѣхъ, въ чьемъ домѣ вы гостите. Если вамъ предложатъ гулять, кататься верхомъ, въ коляскѣ, или какъ-нибудь иначе провести время, соглашайтесь на все немедленно и безусловно, такъ какъ все предпринимаемое въ этихъ случаяхъ хозяевами дѣлается ими единственно изъ желанія доставить удовольствіе своимъ гостямъ. Принимая предлагаемую вамъ программу удовольствій, вы должны быть веселы, или, по крайней мѣрѣ, казаться такимъ и выполнять принятую программу развлеченій съ одушевленіемъ.

(...)

Никогда не слѣдуетъ злоупотреблять обычной фразой хозяевъ: «пожалуйста, будьте безъ церемоніи и пользуйтесь всѣмъ, какъ у себя дома».

Есть люди, которые даютъ себѣ право принимать эту стереотипную фразу за настоящее позволеніе считать все своимъ и поэтому не церемонятся въ самомъ широкомъ смыслѣ этого слова, напр.: рвутъ цвѣты, ягоды, фрукты въ саду, портятъ оранжереи, самовольно велятъ закладывать въ коляску лошадей, чтобы отправиться покататься, разсылаютъ прислугу по своимъ надобностямъ и т. п. Такіе люди, послѣ ихъ отъѣзда, оставляютъ въ хозяевахъ непріятное воспоминаніе о ихъ гощеніи и сердечное желаніе, чтобы это гощеніе, уподобляющееся нашествію татаръ на Русь, никогда больше бы не повторялось.

Приглашающіе къ себѣ гостить, должны помнить, что истинное гостепріимство заключается въ томъ, чтобы, оказывая гостю вниманіе, радушіе и хлѣбосольство, въ тоже время нужно стараться не стѣснять его свободы и доставлять ему полную возможность проводить время по своему усмотрѣнію, т. е. согласно съ его желаніями и вкусомъ. Хозяева не должны забывать, что у каждаго человѣка есть свои понятія насчетъ веселія и удовольствія, что нравится одному, то можетъ не нравиться другому, поэтому, чтобы гостю пребываніе въ вашемъ домѣ доставило истинное удовольствіе, вы должны постараться узнать его вкусъ, освѣдомиться о томъ, что онъ любитъ и чего не любитъ, и сообразно съ этимъ, предлагать ему ту или иную программу удовольствій, но ни въ какомъ случаѣ не навязывать ему того, что любите вы сами, но чего онъ быть можетъ вовсе не любитъ.

(О корреспонденціи и письмахъ)

Нѣтъ ни такого дѣла, ни такого чувства, которыя нельзя было бы выразить въ откровенномъ письмѣ. Искусство вести переписку должно бы стоять въ программѣ образованія всѣхъ классовъ общества, однако, не смотря на крайнюю потребность для всѣхъ и каждаго владѣть этимъ искусствомъ, имъ къ сожалѣнію неглижируютъ очень и очень многіе.

(...)

Всякое письмо, кѣмъ бы оно написано ни было, изображаетъ нравственный обликъ пишущаго, умственное мѣрило его образованія и знаніе, такъ сказать, свѣтской формалистики. Вотъ почему слѣдуетъ въ перепискѣ быть утонченно-остроумнымъ и твердо помнящимъ ту святую истину, что по ней люди мѣтко заключаютъ о нашемъ моральномъ достоинствѣ. Малѣйшая безтактность, ничтожный промахъ въ словахъ и небрежность въ выраженіяхъ—ставятъ пишущаго въ непріятномъ свѣтѣ, умаляя его нравственное превосходство.

Для дѣльной переписки нуженъ умъ, талантливость, житейская наблюдательность и плавность изложенія. Она достигается путемъ усиленной практики.

(...)

«Каждое письмо стоитъ отвѣта»: пословица эта создана французской учтивостью. И дѣйствительно, ничего не можетъ быть невѣжливѣе и предосудительнѣе, какъ не отвѣтить на полученное письмо.

(...)

Писать слѣдует такъ, какъ ведешь естественную бесѣду.

Въ дѣлѣ устройства каждаго жилья необходимо имѣть въ виду два основныя правила, одно другому не дѣлающія никакихъ уступокъ: жилище должно имѣть комнаты для пріема чужихъ и хорошіе внутренніе покои для постояннаго пребыванія семьи.

Ходячіе поговорки «о вкусахъ не спорятъ» и «у всякаго свой вкусъ» нужно понимать собственно въ томъ смыслѣ, что очень разнообразно «безвкусіе», такъ какъ для него не можетъ существовать никакихъ правилъ и основаній. Истинно развитой вкусъ имѣетъ постоянные и неизменные законы, основанные на научныхъ истинахъ, которыя всегда просты и доступны пониманію, если только онѣ не затемняются умышленно ученымъ педантизмомъ.

Новѣйшая наука объ изящномъ, эстетика, выработала правило, что ни одно искусство не должно изображать того, что можетъ быть легче и лучше достигнуто другимъ искусствомъ. На этомъ основаніи изображеніе ланшафтовъ, человѣческихъ фигуръ и животныхъ на обояхъ, не имѣя возможности сравниваться съ этого рода изображеніями на картинахъ, производитъ непріятное впечатлѣніе, почему такихъ обоевъ почти не дѣлаютъ болѣе и они встрѣчаются развѣ только на стѣнахъ трактирныхъ залъ средней руки. Даже изображенія настоящихъ цвѣтовъ избѣгаютъ на обояхъ, и если вообще допускаются обои съ цвѣтами и фигурами животныхъ, то, чтобы не шокировать вкуса, эти цвѣты и фигуры должны быть фантастическіе, а не жалкія копіи съ дѣйствительно существующихъ предметовъ.

Обстановка каждой комнаты зависитъ отъ ея назначенія. Принято, напримѣръ, что въ столовой помѣщается болѣе или менѣе темная, не мягкая мебель, или развѣ только снабженная обитыми темною кожею подушками. Главная мебель и украшеніе столовой—сервированный столъ. Поэтому, чтобы вниманіе присутствующихъ сосредоточилось на красотѣ ярко-бѣлой скатерти и поставленнаго на столѣ хрусталя и фаянса, не годится яркость или особенно красивая внѣшность мебели—она должна остаться въ тѣни.

Бронзовые, комнатные часы, сдѣлавшіеся обычнымъ украшеніемъ гостиныхъ, вовсе не представляютъ собою эстетической необходимости уже по одному тому, что часы—это memento mori, напоминающіе намъ о нашемъ ежеминутномъ приближеніи къ вѣчности,—ихъ не слѣдуетъ помѣщать такъ, чтобы они бросались въ глаза.

(...)

Зеркала и часы не должны находиться въ столовой; потому что во время веселаго пира не смотрятся въ зеркало, а счастливые часовъ не наблюдаютъ.

Освѣщеніе должно быть не ослѣпительное, но достаточное; температура не должна превышать 15 градъ. Реом. и воздухъ долженъ быть наполненъ тонкимъ благоуханіемъ.

(О чаѣ)

Первая потребность для изготовленія чая и кофе, заключается въ мягкой водѣ, тамъ же, гдѣ такой воды не имѣется, она должны быть во всякомъ случаѣ свѣжая; сверхъ того, надобно въ самое короткое время доводить ее до точки кипѣнія. Чайникъ долженъ быть небольшой и имѣть по возможности широкую и не высокую форму для того, чтобъ ароматическія частицы чая лучше въ немъ сосредоточивались; сверхъ того, каждый разъ послѣ употребленія, нужно давать чайнику хорошенько просыхать; потому что всѣ подобнаго рода мелочи, будучи упускаемы изъ виду, могутъ портить хорошій вкусъ чая.

(...)

Чай, чтобъ сдѣлаться хорошимъ, долженъ простоять на самоварѣ отъ десяти до пятнадцати минутъ; но если простоитъ онъ и долѣе, то это нисколько не вредитъ ему.

Безпорядокъ въ кабинетѣ производилъ-бы хаосъ въ мысляхъ и занятіяхъ хозяина; еслибъ безчисленныя бумаги и письма, по видимому въ безпорядкѣ лежащія, или раскрытыя книги, одна на другую положенныя на письменномъ столѣ, каждое утро нужно было бы снова перекладывать въ ящики, въ папки и шкапы, тогда письменный столъ пересталъ-бы для хозяина его быть умственною мастерскою, и превратился-бы въ кладбище, въ поле сраженія, въ песчаную пустыню для мыслей.

(О спальнѣ)

Сверхъ того, она должна быть довольно просторна, необитаема въ продолженіи дня и расположена такъ, чтобы въ открытыя окна могъ притекать въ нее свѣжій воздухъ. Если возможно, то лучше всего избирать для спальни комнату, обращенную на востокъ, чтобъ пробуждающійся могъ наслаждаться утреннимъ солнцемъ. Впрочемъ, спальня не требуетъ слишкомъ сильнаго освѣщенія, а потому для оконныхъ занавѣсокъ въ ней избираютъ преимущественно какую-нибудь темнаго цвѣта матерію.

(О прислугѣ)

Хозяева никогда не должны забывать, что отдавать приказанія гораздо легче, нежели исполнять ихъ. Они всегда должны помнить, что прислуга—такой же ближній, который по взаимному договору, за условленную плату, соглашается исполнять ихъ волю и подчиняетъ себя ихъ приказаніямъ, чтобы посвятить на службѣ имъ свое время и свои силы.

Артем, большое спасибо за книгу!

Венгерский язык

Sat, 17 Oct 2015 00:00:00 +0000

Когда я ездил в этом году в Будапешт, мне настолько понравился венгерский язык, что я начал его учить.

Венгерский не похож на другие европейские языки. Но для меня уникальность этого языка стала плюсом: думаю, мне было бы не так интересно учить, например, чешский или польский, которые похожи на русский и украинский, но при этом совсем другие — иди разбирайся в отличиях. Венгерский считается одним из самых сложных языков на планете, и стало интересно, что же там сложного.

Хочу познакомить вас с некоторыми особенностями венгерского языка:

Cлова в большинстве случаев читаются так, как пишутся. Если бы слово Bordeaux было венгерским, то оно читалось бы примерно как бoрдэоукс, а не бордо. В копилку к легкости чтения — ударение всегда падает на первый слог.
В венгерском алфавите 40 букв, со своими особенностями чтения. Например, буквы gy, ly, ny читаются как [дь], [й], [нь]. Буква s читается как [ш] (поэтому Budapest — Будапешт).

Один из неожиданно сложных моментов — звук a. В венгерском он читается как нечто среднее между нашим a и о — к этому надо приспособиться.
Венгерский язык звучит так:
Исходная форма глогола в венгерском — не инфинитив (что делать?), а форма третьего лица (что делает?). Эта же форма используется для вежливого обращения на «вы»:

vár — ждет или вы ждете
várni — ждать

Почему ждет совпадает с вы ждете? Ответ можно найти в русском языке — раньше при прямом обращении говорили не «вы ждете», а «кто-то ждет». Мой господин подождет? Принцесса поспала?
В русском языке фраза «вы ждете?» может использоваться для разных случаев:
1. Для вежливого обращения к одному человеку.
2. Для обращения к группе людей, к которым обращаемся на «ты».
3. Для обращения к группе людей, к которым обращаемся на «вы».
В венгерском это всё разные истории, которые, впрочем, могут поместиться в одно слово:
1. Vár? — вы (милорд) ждете?
2. Vártok? — вы (чуваки) ждете?
3. Várnak? — вы (господа присяжные) ждете?
В венгерском языке нет рода! Он, она или оно — все одним словом — ő. Но это слово почти не используется. Просто пишут: vár — ждет. А кто ждет — будет понятно из контекста. Или не будет :)
А вот несколько слов, которые одинаково пишутся, но могут означать разные вещи. Что-то в этих омонимах есть:
- nap — солнце / день
- tud — знает / умеет
- hallgat — слушает / молчит
- oldal — сторона / страница (никогда не связывал в русском страницу со стороной)
Родной брат или сестра называются одним словом — testvér. Test переводится как тело/плоть, а vér — кровь. Кроме этого общего слова есть еще и свои слова для старшего брата (báty), младшего брата (öcs), старшей сестры (nővér) и младшей сестры (húg).
Падежи. Все, кто что-то слышал о венгерском языке, пугают количеством падежей (в разных учебниках по-разному, я видел диапазон и 18, и 25). Как оказалось, в венгерских падежах нет ничего страшного — проблемы решаются те же, что и в других языках, просто немного с другой стороны. Возьмем слово ház (дом) и образуем несколько падежей, которых нет в русском языке:

(Не пугайтесь новых букв. Для простоты просто читайте á чуть протяжнее, чем нашу a, и ó длиннее, чем нашу o).

házba — в дом
háznál — возле дома
házhoz — к дому
házból — из дома
házig — до дома (5 километров)

То есть, там, где у нас используются предлоги (в, возле, к…), в венгерском к словам примыкают суффиксы, образуя дополнительные падежи. Довольно логично: сначала говорим, о чем речь, а потом уточняем детали.

Есть падежи, не связанные с предлогами, но принцип тот же. Например суффикс -kor отвечает за время: tíz — десять, tízkor — в десять часов.

Самое сложное и пугающее в падежах — их названия. И хорошо, что их учить не нужно. Аблатив? Эссив-модалис? Казуалис-финалис? Извините, вам в другое окошко.
Гармония гласных. Венгерский оказался удивительно мелодичным языком. Суффиксы в большинстве случаев существуют в нескольких вариантах и к слову примыкает тот, который более гармонично звучит:

lámpa → lámpán (лампа → на лампе)
ház → házon (дом → на доме)
kép → képen (картина → на картине)

Кéйпэн звучит определенно приятнее, чем кéйпн или кéйпон.
Словообразование вообще крутое. Смотрите:

új — новый
újság — новость

ír — пишет
író — писатель

újság + író = новость + писатель
újságíró = журналист
Суффиксы в венгерском творят чудеса в пределах одного слова:

vár — ждет
várok — я жду
várlak — я жду тебя
vártalak – я ждал тебя
várnálak — я бы ждал тебя

И это не предел. Есть, например, суффикс -hat/-het, отвечающий за возможность осуществления действия:

várhat — может ждать
várhatok — я могу ждать
várhatlak — я могу ждать тебя
várhattalak – я мог ждать тебя
várhatnálak — я мог бы ждать тебя
В венгерском всё по-другому с кавычками. У нас: «Танго „Черная каракатица“»,, а у них — „Tango »Fekete Tintahal«”.

Наш вариант мне нравится больше :) Но неэстетичное форматирование кавычек венгры компенсировали их названиями: »ёлочки« — это lúdláb (гусиные лапки), а „лапки” — macskaköröm (кошачьи когти). Милота! К слову, всегда думал, что „лапки“ — это независимый типографский термин, не связанный с животными.
С форматом дат всё тоже по-другому: у нас 11.02.2013, у них – задом наперед, и с пробелами: 2013. 02. 11.
В венгерском языке, как и у нас, нет строгости с «в» и «на». Только иногда всё ровно наоборот: у нас в университете, на заводе; у них — egyetemen, gyárban (на университете, в заводе). У нас за «на Украине» все на тебя будут косо смотреть, а у них наоборот: «на Венгрии» (Magyarországon), «на Будапеште» (Budapesten), причем это «на» используется в основном «для своих» — для венгерских городов.
Где-то читал, что если в изучаемом языке есть слова, вызывающие ассоциации с обсценной лексикой, они поразительно легко запоминаются. Это чистая правда :) Слова új (новый), padló (пол), jobb (правый) я запомнил быстро и навсегда.

Я учу венгерский язык без определенной цели — просто потому что очень нравится. Переезжать куда-то, где говорят по-венгерски, я пока не планирую. Но я знаю секрет: если интересно и прет, то надо заниматься.

Если бы искал цель, то уже все бы бросил и не получил бы столько удовольствия, новых знаний и хороших побочных эффектов:

Большинство хороших источников информации — на английском языке, и вместе с венгерским я подтягиваю и английский: слушаю подкаст Let’s Learn Hungarian и читаю англоязычные блоги про изучение венгерского языка.
Изучая новый язык, иногда понимаешь, насколько сложный и иногда странный русский язык. Размышлять о его сложностях и о том, что мы всё это знаем без зазубривания правил, очень интересно:
- Почему жить → живу, но пить → пью (не «пиву»)? Или грести → гребу, но мести → мету (не «мебу»).
- Посмотрите на глаголы движения в русском языке. Вы о них и не задумывались никогда, а кто-то страдает и учит табличку:
- Или вот StackExchange про русский язык (там всегда праздник):
- Рекомендую на досуге почитать статью о грамматике русского языка в английской Википедии.
Изучение языка хорошо тренирует мозг и память. Я большой фанат мнемонических правил и порой придумываю их себе сам. Например, я все время путал местами hideg и meleg — холодный и горячий. Потом придумал себе правило: hideg híd (холодный мост) и запомнил навсегда. Когда-то была проблема с even и odd в английском (не мог запомнить, что четное, а что — нечетное) и тоже помогла мнемоника — нужно смотреть на количество букв в слове (even — чет, odd — нечет).
Я занимаюсь с репетитором два раза в неделю, и для меня изучение языка с ним очень помогает разгрузить мозг: я отвлекаюсь от всех проблем, забот и уведомлений и концентрируюсь на одном деле.

Красивый бонус-трек для тех кто дочитал до конца:

Будапешт

Mon, 20 Jul 2015 00:00:00 +0000

Будапешт красивый, интересный и живой. Я тут третий раз и мне все очень нравится: архитектура, природа, Дунай, мосты, улицы, кухня, язык, транспорт. А еще есть стойкое впечатление, что городом занимаются люди с хорошим вкусом.

Тут можно прийти на оживленный центральный мост, сесть и любоваться закатом:

В городе полно мест с красивым видом:

Венгерский парламент. Несмотря на то, что парламент построен больше ста лет назад, он до сих пор остается самым большим зданием в Венгрии и самым высоким зданием в Будапеште:

Почтовый ящик:

Восхитительные уличные таблички в Буде:

И не менее восхитительные таблички — в Пеште:

Невероятной красоты указатель литературного музея:

Роскошная старая табличка на электрощитке:

Красивые и удобные лавочки:

А вот — лавочки из палет. В Будапеште не стесняются ставить такие у входа в главный музей страны:

По улицам хочется гулять и гулять:

И заходить во дворики:

Канализационный люк. Красота:

Западный вокзал. Здание спроектировано в 1877 году Гюставом Эйфелем (тем самым, что построил Эйфелеву башню):

Трамваи на конечной — площади Ференца Деака:

А это трамваи второго маршрута — живописного маршрута вдоль набережной Дуная. Приедете в Будапешт — обязательно прокатитесь!

Такси:

Велосипедистки ждут зеленый свет:

Дома где-то в Буде:

Дома где-то в Пеште:

Рояль:

Ворота:

Урна на детской площадке:

Цепной мост Сечени. В 1849 году этот мост соединил Буду и Пешт, и способствовал объединению этих двух городов в один.

Мост Эржебет:

Купол замка в Буде:

В Будапеште находится самая длинная детская железная дорога в мире (11,2 км):

Рубрика «Не как у нас». Вот, например, урна с пакетами:

Фонтан, возле которого можно сесть ногами в воду:

На многих продуктах пишут цену за базовую единицу (обязательное требование для стран ЕС). Никогда не думал, что килограмм обычного йогурта стоит так дорого :-) Вот тут упаковка стоит $0.33, а килограмм — $6.28:

Здесь давно используют домофоны. У каждого подъезда есть табличка, где написано, кто в какой квартире живет. Подъезды закрываются на ключ (ключи есть у каждого жильца).

А вот улица сразу с тремя видами плитки — для тех кто паркуется, едет и ходит пешком. И никто никому не мешает:

У нас часто ставят урны возле лавочек — вроде бы удобно. Но намного лучше, когда урны немного отдалены от лавочек, как здесь. Желающий выбросить мусор прохожий не отвлечет сидящих, а самим сидящим не будет доставлять дискомфорт переполненная или вонючая урна:

Венгерский язык понравился и оказался для меня очень интересным. Начал его изучать, как-нибудь напишу об этом отдельно :-)

Шашки на детской площадке

Thu, 11 Jun 2015 00:00:00 +0000

На фотографии — беседки на детской площадке в Будапеште. На столиках в каждой беседке предусмотрены поля для игры в шашки и мельницу. Для обоих игр нужны белые и черные фишки.

Где брать фишки? Если бы они постоянно лежали на столе, то давно бы растерялись. Заставлять детей приносить свои фишки — глупо. Брать в аренду у продавщицы в соседнем магазине — еще глупее.

Здесь проблема решена намного проще. Белых и черных фишек — бесконечно много:

Слева — мелкая деревянная кора, на которую не больно падать, ей усыпана вся территория площадки. Справа — камешки, которые насыпаны под беседкой.

Смотрите, как здорово и остроумно:

Можно играть сколько хочешь и не бояться ничего потерять. Такое вот изящное решение изобретательской задачи.

Транспорт в Будапеште

Sun, 07 Jun 2015 00:00:00 +0000

Вернулся из поездки в Будапешт вдохновленный общественным транспортом — мне всё так понравилось, что вместо рассказа об этом прекрасном городе сначала публикую большую заметку про транспорт.

Каждый вид наземного транспорта в Будапеште имеет свой цвет. Трамваи — желтые:

На фотографии — шестивагонный Siemens Combino, самый длинный пассажирский трамвай в мире (54 м).

Автобусы — синие:

Раньше автобусы красили темно-синим, а теперь красят сине-голубым — смелее и современнее.

Троллейбусы — красные:

Можно подумать, что этот Икарус — автобус, но нет, троллейбус ;)

Пригородные электрички — зеленые:

В метро по желтой ветке ходят поезда желтого цвета, по синей — синего. Но это, скорее, исторически сложилось. По красной и зеленой ветке ездят симпатичные Alstom Metropolis белого цвета:

На третьей ветке, синей, пока еще ездят небезызвестные поезда Мытищинского завода:

Есть в Будапеште и непривычное для наших краев явление — трамвай на зубчатой железной дороге. Он ездит вверх и вниз по горе с десятью остановками — местные пользуются. От трамвая № 60 у нас осталось больше впечатлений, чем от туристического фуникулера.

Тут много разных билетов, есть из чего выбрать оптимальный вариант. Мы использовали проездной «5/30» (5 суток из 30). Принцип такой: обводишь ручкой определенный день и время, и начиная с этого времени ездишь без ограничений в течение суток. И так пять раз.

Проездной работает не с 0 до 24, а с того времени, что указал. Удобно — можно растянуть удовольствие на два дня.

Билеты продаются в кассах и терминалах. Платить можно как наличными, так и карточкой — в том числе бесконтактно!

Интерфейс мультиязычный, нашелся и русский язык.

За порядком с билетами следят контролеры — иногда заходят во время поездки. Кондукторов, конечно же, нет. Штраф за безбилетный проезд тут в двадцать раз больше, чем в Киеве — 16 000 форинтов (≈ $57).

В метро нет турникетов — иногда наверху возле эскалаторов стоят контролеры. Это понравилось в сравнении с Парижем и его высокими турникетами-дверьми на входе и на выходе из метро — причем и там, и там кто-то вечно ломится нелегально войти в метро, когда ты валидируешь свой билет. Вообще, валидация на выходе мне кажется бесчеловечной идеей.

В электронных компостерах валидируют только одноразовые билеты. Удобно, что если пользуешься хоть каким-нибудь проездным, доставать и показывать его почти не приходится — валидация не нужна и контролеры встречаются редко. Ездить без лишних действий приятнее.

Мы путешествовали втроем с маленьким ребенком в коляске и ничего не понимали по-венгерски — это хорошее испытание транспортной системы на удобство. Будапешт справился очень хорошо.

Вся важная информация, схемы и расписания переведены на английский:

В венгерском языке используется латиница, поэтому названия остановок можно не транслитерировать — это облегчает жизнь дизайнеру.

На новой ветке метро значок коляски помогает стать в правильном месте, пока ждешь поезд. Вот поезд приехал и видно, что места для инвалидов и пассажиров с колясками расположены сразу возле нашего входа.

Дизайнерская находка: пиктограммы на стекле работают как снаружи («места для инвалидов и пассажиров с колясками — здесь»), так и изнутри («уступайте место»).

Внутри практично и удобно:

Хотя старые трамваи не низкопольные, там тоже заботятся о пассажирах с детьми в колясках. На этой остановке маме с коляской тоже не придется бегать в поисках нужных дверей:

Как сделать старый трамвай ближе к людям с колясками? Легко: убираем сиденье возле входа и рисуем заметную зону с пиктограммой коляски. Готово.

Благодаря желтой плашке места для колясок заметные и узнаваемые — пассажиры уступали нам это место до того, как мы успевали на него посмотреть.

Первые три ветки в метро старые, поэтому там нет пандусов и лифтов. Но транспортная компания не закрывает на это глаза — можно прийти на сайт и подобрать альтернативный маршрут на доступном транспорте с низким полом. Первую ветку метро, объект наследия ЮНЕСКО и самый первый метрополитен в континентальной Европе, планируют оборудовать лифтами.

Фотографировал расписание, а когда перебирал фотки, заметил мелочь: некоторые минуты подчеркнуты. Оказалось, это время прибытия низкопольных автобусов!

Расписание, конечно же, соблюдается — автобус приедет в нужное время.

На многих остановках установлены информационные табло с ожидаемым временем прибытия транспорта.

Подобное табло есть и в вестибюле метро:

Интересно, что тут предусмотрен столбец «Exit» — для отображения буквы выхода из метро (каждый выход имеет свою букву для простоты ориентирования). Когда эту фичу доделают, будет вообще сказка.

В местах, где ведутся работы, стараются делать навигацию:

Тут наглядно видна эффективность цветового кодирования транспорта. Все в городе знают, что желтый — трамвай, а синий — автобус. Не нужно вглядываться в пиктограммы, чтобы это понять.

В трамваях висят удобные схемы текущего маршрута с пересадками на другие виды транспорта:

Схемы печатаются на простой неклеящейся бумаге. Это хороший вариант: если трамвай поедет по другому маршруту или надо будет обновить схему, не придется ничего отклеивать или сдирать. Только бумагу хочется плотнее.

В новых автобусах установлены экраны, где показывают ближайшие три остановки и конечную:

Буква М означает пересадку на метро. Красный значок STOP информирует о том, что кто-то выходит на ближайшей остановке (остановки выполняются по требованию — по всему салону автобуса установлены кнопки).

Новых моделей много. Тут ездят и гибридные автобусы (с бензиновым и электрическим двигателями), и автобусы, умеющие наклонять кузов, чтобы легко было заезжать на инвалидной коляске.

Источник: bkk.hu

А еще здесь продолжают ездить старенькие Икарусы. Они постепенно исчезают с улиц Будапешта, но я очень рад, что сейчас они в хорошем состоянии — есть у меня сильная иррациональная любовь к этим автобусам.

В Будапеште действует и ночная транспортная сеть — автобусы покрывают основные маршруты по всему городу, а важный 6-й трамвай ездит круглосуточно. Из аэропорта можно уехать на автобусе в любое время суток:

Чтобы автомобили не ездили по трамвайным рельсам, они отделены от проезжей части небольшими бетонными бугорками:

Если по улице с трамвайной колеей ездят и автобусы, то они ездят по этой трамвайной колее. Остановки трамвая и автобуса в таком случае часто находятся в одном и том же месте.

Недавно в Будапеште появились рейсовые речные трамвайчики. И это тоже часть городской транспортной сети! Мы с нашим билетом катались на таких без дополнительной платы (так можно делать по будням; на выходных маршрутов больше и придется купить отдельный билет).

Кораблики везут пассажиров по быстрому Дунаю, ловко переправляясь с одного берега на другой:

Развивается и велосипедная инфраструктура.

Такие зеленые велосипеды — продолжение общественного транспорта. Берешь велик на одной велостанции, едешь куда нужно, оставляешь на другой станции — возле места назначения. Сейчас работает 76 велостанций, этим летом откроется еще 22. Аренда недорогая — на сегодняшний день годовой абонемент стоит 12 000 форинтов (≈ $42). Дополнительно оплачивается время использования велосипеда, но если уложиться в полчаса, платить не нужно.

У велопроката есть сайт со всей нужной информацией и возможностью купить билет онлайн. Доступна и карта велостанций, где можно посмотреть, сколько великов припарковано на выбранной станции.

Осенью 2013 года в Будапеште свершилось величайшее торжество здравого смысла — полностью изменилась система такси.

Женщина в красном, к слову, — водитель такси.

Вступили в силу строгие требования. Автомобили должны быть новыми, желтого цвета с определенными шашечками и другими элементами из гайдлайнов. Все компании должны принять единый тариф и написать его крупным кеглем на пассажирской двери. Водители обязаны принимать банковские карты и выдавать чеки.

В каждой машине такси висит такой информационный листок. Читаешь и радуешься. Так должно быть везде:

В номере горячей линии транспортной компании BKK повторяются цифры 255. Этим цифрам соответствуют буквы BKK на клавиатуре телефона. Обожаю такую любовь к мелочам.

Такси мы так и не воспользовались, хотя много ездили по городу и дважды — в аэропорт. В Киеве, когда мы едем куда-то с ребенком, я вызываю такси в 8 случаях из 10 — и постоянно уточняю у водителя, есть ли в машине ремни безопасности сзади (они есть далеко не всегда).

Я восхищаюсь светлыми головами, которые занимаются таким сложным, интересным и полезным делом. Транспорт в Будапеште — это сочетание эффективной работы, разумного использования инвестиций и бережного отношения к историческому наследию.

Если интересуетесь или занимаетесь транспортом — приезжайте за вдохновением в Будапешт. Уверен, что вам понравится.

Редизайн посадочного талона на поезд

Fri, 08 May 2015 00:00:00 +0000

На некоторые поезда в Украине можно распечатать посадочный талон у себя на принтере и идти с ним в поезд. Талон выглядит так:

Пассажиру приходится пробираться сквозь дебри технической информации в поисках самого важного. Даты и время, станции отправления и прибытия, номер поезда, вагон — всё это смешано с 2210700, КБ ФIРМ НШ и прочими П/Б ПРИДН.

Есть и другие проблемы. Опишем их и набросаем быстрые решения.

Главная информация должна быть максимально заметной. Нужно отделить ее от всех остальных данных:
Сейчас всё смешано в кашу. Хорошо бы разделить данные на смысловые блоки:
Избыточная повторяемость. Нет никакой нужды писать много раз «Посадочний документ» и «Цей посадочний документ є підставою для проїзду».
Информацию для пассажира нужно написать по-человечески. Например, нельзя писать так о страховке: #СТР.ВІД Н/В 6000НЕОП.МІН. ПрАТ СК”РАРИТЕТ”…
Талон сильно громоздкий. Хочется уменьшить его по высоте, а размеры приблизить к привычным пропорциям авиа- и железнодорожных билетов.
Нужно поработать над эстетикой. Сейчас слишком много ненужных рамок, четыре разных шрифта:

Попробуем исправить эти проблемы и сверстать талон хорошо:

Было-стало:

Эволюция нового дизайна:

О вспомогательных линиях

Thu, 05 Mar 2015 00:00:00 +0000

Фоновые линии на бумаге — хорошие помощники. С линейками и клетками ровно писать и чертить значительно легче, чем на белом листе бумаги.

Нужно не забывать, что эти линии — вспомогательные. Они должны быть едва заметными и не мешать. Это выглядит аккуратнее:

Чрезмерно контрастные линии превращают всё в кашу. В свою очередь, линии правильного цвета и толщины будут находиться на отдельном визуальном слое и не будут мешать восприятию информации.

Подвигайте бегунок и посмотрите, как изменяется удобство чтения:

Недопустимо

(Какому же чудовищному почерку нас учили в школе!)

Возьмем несколько примеров из жизни и попробуем их улучшить. Будем изменять только цвет и толщину линий:

Часто линейки можно выкинуть совсем. Я оставил тут только одну линию — она объединяет все колонки в одну таблицу:

Затем следовало бы дать немного больше воздуха между строками — будет еще лучше.

Делайте фоновые линии светлыми — это простой способ улучшить дизайн без особых навыков. Уйдет меньше чернил, получится приятный исходный вариант, и вы уступите место тому, ради чего всё затевалось — информации.

Как я провел 2014 год

Sun, 04 Jan 2015 00:00:00 +0000

Это был хороший год. В 2014 году у нас с Мариной родилась девочка — наш первый ребенок.

Переехал из Днепропетровска в Киев. Неторопливо привыкаю и стараюсь пользоваться преимуществами столицы, но по родному городу скучаю.

Весной получилось все бросить и пожить несколько недель на Западной Украине. Нам очень понравилось.

Сильные впечатления оставил железнодорожный маршрут из Львова в Ужгород со всеми его горными реками, переменчивой погодой, тоннелями и эстакадами. Рекомендую.

Первый раз: ходил на балет, участвовал в митингах, отмечал годовщину свадьбы, жарил шашлыки зимой, голосовал на президентских выборах, сам ездил на машине, присутстовал при родах, прошел Half-Life 2.

Учился в автошколе и получил права. Полюбил водить машину и возненавидел любую возню сложнее заправки.

Посетил практикум по навигации в общественных местах. В команде с «Агентами Змін» нарисовал схему движения городской электрички.

Фрилансил целый год. Стал лучше работать и продуктивнее общаться с клиентами. Чуть лучше понял, чем хочу заниматься дальше.

Среди просмотренных фильмов понравился мейнстрим: Отель «Гранд Будапешт», Интерстеллар и The Lego Movie. На первые два фильма ходил в кино два раза.

Из плохого: начинал ходить в спортзал, но быстро забросил. Часто себя накручивал по мелочам. Не находил времени на дела для души. Все еще не научился регулярно читать книги. Все еще не выучил английский так, чтобы легко было читать всё подряд.

Понравились несколько музеев. Музей железнодорожной техники в Бресте:

Музей-аптека во Львове:

Музей авиации в Киеве:

И музей Великой Отечественной войны в Минске:

Повезло также побывать на одном из киевских АТП:

Новый год — новые приключения. Пусть они будут интересными. С Новым 2015 годом!

Съездил в Минск

Sat, 20 Dec 2014 00:00:00 +0000

Пикник в концертном зале «Минск» звучал особенно хорошо

Музей Великой Отечественной войны очень понравился

Американские спички времен Второй мировой войны: «Вы можете бомбить Токио из дома, покупая как можно больше военных облигаций»

Баночки с лейкопластырями

В Центральном детском парке всегда много уток

Уютное кафе «Family Club»

Зал ожидания на вокзале

Минск — один из самых любимых мною городов. Всегда приятно там бывать.

За три дня путешествия не потратил ни рубля наличными — в этот раз негде было обменять гривны. Зато везде есть терминалы, поэтому все покупки делал картой — от гостиницы до общественного туалета. Единственное неудобство — чаевые. Оставлял их в гривнах :-)

А Шклярский — гений.

Цитата

Sat, 06 Dec 2014 00:00:00 +0000

«Быть счастливым счастьем других — вот настоящее счастье, вот жизни земной идеал».

— Н. И. Пирогов

Практикум по навигации. Метроград

Thu, 28 Aug 2014 00:00:00 +0000

На дизайн-практикуме наша команда работала над улучшением навигации в торговом центре «Метроград».

Метроград — подземное недоразумение в самом центре Киева. Это огромный (20 000 м²) подземный переход с множеством торговых точек, в который, как я полагаю, большинство людей попадает невольно — по верху дорогу перейти нельзя, светофоров и зебр нет.

В Метрограде очень легко заблудиться, даже если нужно просто перейти дорогу. А если надо пройти большое расстояние, то не спрашивая людей найти правильный выход почти невозможно. Я несколько раз так ошибался — это какое-то очень дурацкое чувство, когда ожидаешь, что выйдешь в определенном месте, открываешь двери, поднимаешься — и оказываешься вообще не там, еще и на противоположной стороне улицы. Приходится спускаться обратно и снова искать правильный выход.

В какую сторону идти? Как пройти к Бессарабскому рынку? Где здесь туалет?

Куда я выйду?

Мы поставили себе задачу придумать систему навигации и помочь страдающим посетителям быстрее ориентироваться в торговом центре, находить нужные выходы и попадать в нужные места.

После анализа основных проблем и прогулки по Метрограду, мы начали придумывать идеи и рисовать:

Пообщались с коллегами и решили пронумеровать выходы. Нумерация поможет легче назначать встречи («встретимся у входа A7») и быстрее строить правильный маршрут.

Попробовали еще и напольную навигацию: нарисовали плитки и придумали навигационный ромб для перекрестков:

Еще очень сыро, но идеи можно развивать

Перед лекциями идем в типографию и распечатываем первые образцы в реальном размере. Печатать приходится на формате А3, поэтому быстренько склеиваем всё вручную:

Спускаемся в Метроград на первую примерку. Охрана уже напряглась:

Продолжаем работать и примеряем таблички прямо в коворкинге — туда недавно принесли принтер:

Рисуем подвесную квадратную штуку для перекрестков:

Работаем над напольной навигацией. Придумали четыре вида на все случаи жизни:

Идем в Метроград еще раз. Примерили и отфоткали обновленную напольную, а длинную табличку над дверями выхода растянуть уже не смогли — не разрешила охрана :-)

Работаем над выходами. Пробуем покрасить двери в черный, сверху делаем широкую табличку.

Там, где низкий потолок и повесить табличку нельзя, подписываем номер выхода прямо на двери. Заодно убираем с дверей рекламу:

Улучшаем входы:

Подписываем неподписанное:

Приводим таблички в порядок:

Эволюция табличек на перекрестке:

Эволюция нумерации выходов:

Первый подход — просто номер выхода. Мы тут же добавили цвета, чтобы была привязка к определенным зонам торгового центра.

Потом отказались от цветов в пользу букв перед номером — буквы тоже разделяют зоны, но не привлекают лишнее внимание. Какое-то время пробуем «сложные» буквы T, X и B, проводя параллели с объектами снаружи (метро «Пл. Льва Толстого», Крещатик, ул. Бассейная).

В конце концов, упрощаем и останавливаемся на буквенно-числовом обозначении выходов с буквами A, B, C.

Эволюция напольного ромба:

Собираем презентацию и показываем коллегам. Фух! Это было очень круто :-) Мы получили много удовольствия и полезнейшего опыта.

У нас была клевая команда. Самый большой молодец — Саша Колодько, он взял на себя львиную долю работы: нарисовал большинство макетов и сверстал презентацию.

В масштабах реальной жизни тут, конечно же, еще вагон работы — начиная от проверки гипотез и заканчивая примеркой сотни табличек. Но за восемь дней, параллельно с лекциями, в команде с незнакомыми дизайнерами, мы всё равно смогли сделать что-то интересное и потенциально полезное.

Коллеги из других команд за время практикума улучшали схему киевского метро, дизайн паркоматов, огромную транспортную развязку «Святошин» и станцию метро «Крещатик». Ребята предложили десятки отличных идей — и если реализовать даже часть, можно упростить людям жизнь и сделать Киев более современным и приятным городом.

Одна из самых любимых фотографий с практикума: парковщик тестирует прототип интерфейса паркомата, придуманного коллегами

Во время практикума я еще больше утвердился в правильности того, что нужно брать то, что тебе не нравится — и делать лучше. Это не обязательно принесет сиюминутный результат, деньги, признание или что-то еще. Но это наверняка будет крутой интересный опыт.

«А навигация, — сказал Людвиг, — да потому что тут в Киеве ее улучшать и улучшать — работы лет на десять вперед!».

Практикум по навигации. Дни 4–8

Wed, 27 Aug 2014 00:00:00 +0000

О транспортных схемах

Приехал Егор Жгун и немного рассказал о дизайне транспортных схем. Нарисовать хорошую схему — это не про цветные линии и кружочки:

Источник: Dribbble

Всё кунг-фу в том, чтобы нигде не было проблем с теорией близости, и информация была расположена максимально равномерно. Если решить эти две задачи, не забывая об эстетике, должно получиться хорошо.

Понять важность этих проблем можно, взглянув на одну из схем киевского метро:

Попробуйте правильно ответить, не задумываясь:

124 — это какая станция?
Станция Крещатик — это 314, 217 или 120?
К какому кружочку относятся «Караваевы дачи» на серой линии (под красной веткой слева)?
Где и зачем потерялась станция 319?

Хорошо сделанная схема считывается быстро и однозначно.

Кто-то спросил Егора, важен ли на схеме порядок наложения линий друг на друга. Он ответил, что вообще-то не сильно важен, но рассказал любопытный факт, что на схеме московского метро линии расположены по глубине заложения.

Источник: ЖЖ Людвига Быстроновского

В построении схем помогают дополнительные слои:

Наложеннные поверх схемы слои (розовые и голубые) показывают проблемные места на схеме. Иллюстрация Егора Жгуна

Об эргономичном дизайне и дальнейшем наблюдении за проектом

Вместе с Егором приехал дизайнер Марк Родионов. Вот мысли из его лекций:

Надо уметь определять целевую группу и учитывать её особенности. В торговых центрах больше женщин — они ниже мужчин. Проектируя навигацию на парковке, дизайнер должен учитывать, что человеку будет удобно ей пользоваться и сидя за рулем, и находясь в поисках машины. Шрифт на схеме метро лучше делать побольше — вагон трясет.
Ориентируйтесь на статистические данные роста людей. Их можно найти в книгах по эргономике и статистике.
Учитывайте расстояния, с которых люди будут смотреть на навигацию. С этих расстояний всё должно быть читаемо и заметно. Не забывайте о случаях, когда мало света или когда у человека ослаблено зрение.
Оптимальная высота строчных букв для комфортного чтения на расстоянии вытянутой руки — примерно 0,5 см (14–15 пт).
На некоторых станциях метро можно было заметить, как стирается краска от пальцев. Было видно, как люди строят маршруты — можно делать предположения о том, как люди пользуются схемой:

Источник: ЖЖ Людвига Быстроновского
Когда проект длинный и большой, в какой-то момент можно потерять всю мотивацию, неадекватно себя оценивать, считать, что движешься не в ту сторону. Нужно сделать паузу и перестать нервничать — скорее всего, всё не так плохо.
Следите за производством. Можно найти выход на технолога, начальника цеха или производства, поддерживать с ним связь и контролировать процесс.

О презентации проекта клиенту

Специфика: презентации обычно делаются в конце проекта, когда сроки уже поджимают. Это не повод делать презентацию плохо.
Очень помогает план и работа в соответствии с ним.
Если презентация печатная, ее нужно распечатать не позже, чем через час до выхода — с распечаткой постоянно возникают какие-то сюрпризы.
Перед презентацией лучше узнать у клиента, сколько на ней будет людей. Если их много, нужно принести дополнительные распечатки, чтобы каждый потом мог спокойно полистать презентацию.
Чем меньше людей со стороны клиента будет присутствовать, тем лучше. У разных людей разные цели: собственник, маркетолог, начальник отдела продаж и кто-то из IT-отдела, скорее всего, смотрят в разные стороны, а воз нужно двигать в одном направлении. Важно, чтобы был главный человек, принимающий решение.
Можно произвести хорошее впечатление, презентуя работу на пенокартоне, на Айпаде или на длинном рулоне бумаги (если это длинный сайт). На последующих презентациях лучше сменять формат, чтобы было не так скучно и вы не были тем чуваком, который постоянно носит с собой пенокартон :-)
Если идешь на презентацию с коллегой, лучше заранее договориться о том, кто будет говорить, а кто — молчать.
Не надо вываливать на презентации гору всего: так можно рассредоточиться, и клиент может завысить ожидания, подумав, что у вас бесконечный ресурс.
Приоткройте двери в профессию — расскажите немного о ходе работы, о технологиях и о ваших решениях.

О композиции и умной защите от вандализма

К практикуму в режиме телемоста присоединился арт-директор Эркен Кагаров. Он провел две лекции — о важности контраста в композиции и о том, как элегантно бороться с городскими вандалами. Вот, что я запомнил:

Благодаря максимальному контрасту, лимоны хорошо продаются в фиолетовых контейнерах, а помидоры — в зеленых (или по соседству с огурцами — полезное родство):
В Америке любят всё покрупнее. Есть интересная история про белорусского производителя оптических прицелов, который добился больших продаж только благодаря уменьшению логотипа — прибор стал казаться визуально больше. Правда это или нет — не знаю, но эффект работает. Сравните две картинки:

Не надо бояться пустого пространства. Если правильно им управлять, получается красиво и хорошо.
Акцент должен быть один. Секрет женской красоты — подчеркивать самое красивое.
Любая плоская поверхность — потенциальная жертва вандализма. Но с этим можно аккуратно бороться. Например, создать иллюзию заполненности — на «занятых» поверхностях риск вандализма меньше:

Без паттерна сбоку на паркомате вандалам так и хотелось бы что-то нарисовать! Источник картинки: Студия Артемия Лебедева

Двойная польза: защита от вандалов и размещение афиши на существующих объектах в городе (не нужно ставить ситилайт)
Афиша и реклама — временные и их в скором времени обновят, поэтому на них мало кто захочет ставить свои теги.
Противовандальным может быть и сам материал: легко очищаемый, текстурированный или перфорированный.
Паттерны на сиденьях в общественном транспорте нужны не для красоты, а для того, чтобы были не так заметны грязь и пятна:

Источник: Flickr

Подробнее о защите от вандализма можно почитать у Эркена в блоге.

Людвиг Быстроновский про арт-директоров, идеи и жизнь

Хороший арт-директор знает, с чего начинается проект, и что должно получиться. Его главная задача — помочь дизайнерам и технологам преодолеть маршрут из одной точки в другую по оптимальному пути.
Арт-директор задает высокую планку и создает правильные условия для продуктивной работы дизайнера.
Арт-директор — честная оценка работы, камертон. Клиент — нет.
Чтобы появились хорошие идеи, не надо стесняться плохих. Наоборот, их надо записать или озвучить — и отпустить. Людвиг предложил хороший пример: продолжите словосочетание «София…»

Какие у вас возникли идеи? В нашей группе это были «София Киевская» и «София Ротару» :-) Чтобы получилась какая-нибудь «София-бамби́я», надо быстро попрощаться с первыми идеями.
Уникальность, как правило, не нужна. Людям нужна не уникальность, а решение задачи. Тут речь ни в коем случае не о плагиате: скопировать готовое решение — это совершенно другой разговор. Но если результат вашей кропотливой работы вдруг похож на логотип туроператора из Аргентины — это не повод бежать всё переделывать.
Дизайн часто должен «полежать», чтобы можно было посмотреть на него свежим взглядом. В этом плане хороши несрочные проекты.
Эффективнее всего дизайнер развивается в «потогонной» системе. Чтобы в ней обустроиться, нужно:
- перестать себя жалеть;
- очень много с себя спрашивать;
- понять, на что уходит время и избавляться от того, что считаешь ненужным.
Дизайнер — одна из самых неблагодарных профессий. Никто не говорит водителю троллейбуса: «что-то, дружище, как-то ты не так поворачиваешь направо». Когда же дизайнер показывает свою работу, обязательно набегут люди со всех сторон (в дизайне же разбираются все) и начнут срать в комментах. Дизайнеру нужно отрастить толстенную броню, уважать себя и быть в себе увереннным.
Нужно следить за своим личным состоянием. Если устал, глаза замылились или наступил момент, когда понимаешь, что делаешь фигню — надо дать себе понять, что ничего страшного не произошло, просто ты сейчас немного неадекватен, внутренний оценщик сломался — надо отдохнуть: сходить в кино или поспать.
«Потопленный проект не должен потопить вас».
Нужно не сильно консервироваться и понимать, что в жизни очень многие вещи можно поменять едва ли не по щелчку пальцев.
Пробуйте работать руками, а не только за компьютером. А за компьютером можно учиться разным смежным дисциплинам — программировать, анимировать, делать 3D…
Нам должно быть интересно жить, иначе у нас не будет получаться хороший дизайн.

Это третья часть серии заметок о дизайн-практикуме. См. также: день 1, дни 2–3 и завершение: проект навигации в «Метрограде».

Практикум по навигации. Дни 2 и 3

Wed, 20 Aug 2014 00:00:00 +0000

К лекциям Людвига и Сергея присоединилась обаятельная Наташа Москалева. Наташа рассказала о том, чем занимаются менеджеры в студии, ребята провели несколько лекций о дизайне, а мы пару часов попрактиковались.

Конспект про менеджеров:

Менеджеры «заставляют вещи происходить». В Студии Лебедева менеджеры помогают дизайнерам, умело связывают их с клиентами, следят за сроками, обсуждают и утверждают работу.
Замена или появление нового человека со стороны заказчика — весомый повод уточнить задачу, она может серьезно измениться.
Работать с госучреждениями непросто. Бюрократия, необоснованные сроки, непредсказуемость. Чтобы защитить себя от кучи проблем, важно сразу нормально договориться о том, кто и как будет утверждать работу.
Важно, чтобы у клиента не было завышенных ожиданий. Бывают клиенты, ждущие чуда, а не решения задачи. И когда задача полностью решена, клиента ждет разочарование — только из-за ненужных ожиданий. На днях на эту тему была интересная рассылка Мегаплана.

Сергей Стеблина рассказал о нюансах работы в графических редакторах, в частности в Иллюстраторе:

В Иллюстраторе есть панель Graphic Styles, с помощью которой можно назначать глобальные стили чему угодно (protip: можно назначать группам). Почему-то я ее игнорировал :-)
Панель Symbols. Остановки, иконки, стрелочки — благодаря этой панели всякие повторяющиеся элементы можно изменить за один раз. Эта панель очень помогала мне, когда я рисовал трамвайную схему.
От себя добавлю про панель Character Styles для глобальных стилей текста. Принцип такой же: назначили стили, а потом в один миг можете менять размер шрифта, цвет, гарнитуру и т. д.
Незаменимая при рисовании транспортных схем штука Global Swatches. В один миг меняет любой цвет сразу везде.

Использование вышеперечисленных фишек при рисовании транспортной схемы. Источник: mappingtwincities.tumblr.com

Плагины Astute Graphics. Позволяют удобнее работать с путями и шейпами, дают больше возможностей для работы с цветом.
Обычные, механические скругленные уголки — плохие. Об этом исчерпывающие написано у Ильи Бирмана.
Еще Илья всё время рассказывает о том, что самолет — это тоже стрелка. Справедливо будет добавить, что многие другие иконки тоже смотрят в какую-то сторону, и лучше, если направление иконки будет согласовано с направлением стрелки:

Направления стрелок и иконок согласованы: самолетик взлетает налево; ребенок в пеленальной лежит справа, инвалид едет направо.

Важно: не стоит стремиться как можно скорее всё правильно расставить, автоматизировать и уж тем более правильно скруглить углы. Всему свое время.

Дизайн дизайнера

Утром третьего дня мы выбрались в парк, где Людвиг Быстроновский рассказал нам о том, как дизайнеру становиться лучше. На эту тему Людвиг пишет в ЖЖ с тегом «дизайн дизайнера». Все посты я еще не прочитал, но записал несколько тезисов из устного рассказа для нас:

Многие дизайнеры учат тонкости цветовых моделей, композицию, пиксели и пункты, но лучше не становятся. Искать истину нужно в устройстве человека. Тело человека и его мозг — базис, под который вся работа дизайнера должна умело подстраиваться:

У нас в стране как-то принято постоянно игнорировать то, что дизайн — для людей. Ну то есть да, принято произносить мантру «дизайн для людей» и даже иногда Рисовать Сценарии. Как правило, Сценарный Поход заканчивается на том, что дизайн нужен для Марины, 25 лет, секретарши, 20 тыр дохода, незамужем. То, что Марина — такое существо из мышц, костей, нейронов, памяти, хрусталика, нервов и генов предков-гоминид, как-то помнить никто не требует. И это — чудовищная ошибка современного русского дизайна.
Не нужно держаться за одну идею. Правильно будет много пробовать, проверять и смотреть, что пройдет строгий отбор. Вот сколько идей на заданные темы мы нагенерировали минут за 15:
Следите за развитием технологий — они определяют то, над чем будут работать дизайнеры в ближайшее время.
Полностью всё переделать, закопать «Метроград», заклеить всю станцию метро красным — иногда революция оправдана, но обычно нет возможности применить радикальные меры. Но хороший дизайнер может помочь резко изменить ситуацию в лучшую сторону без грандиозных изменений.
Нужно учиться правильно отдыхать и спать днем. Должно быть достаточно получаса — организм отдохнет и не успеет войти в фазу глубокого сна (проснувшись в которой вы будете разбитым и вялым).
Рекомендованная литература по теме: grosslarnakh.livejournal.com/68420.html

Была лекция про гипотезы и их проверку на примере напольной навигации. Это настоящий хардкор :-) Работая над напольной навигацией для московского метро, чуваки днем фигачили в студии, а рано утром и поздно ночью ездили с кучей бумажек проверять свои гипотезы. Что-то срабатывало, что-то проваливалось, бумажки-макеты разлетались из-за ветра от прибывающих поездов, но колоссальный объем работы в полевых условиях позволил достигнуть хорошего результата.

Только в реальной среде вы сможете наглядно увидеть, насколько ваша работа решает задачу. Только реальная среда лучше всего подскажет вам правильные размеры, цвета и расстояния.

Про наши подходы к улучшению «Метрограда» расскажу чуть позже, устал жутко :-)

Это вторая часть серии заметок о дизайн-практикуме. См. также день 1 и продолжение (дни 4–8).

Практикум по навигации. День 1

Sun, 17 Aug 2014 00:00:00 +0000

Со вчерашнего дня я принимаю участие в дизайн-практикуме Студии Лебедева по городской навигации. Чтобы полученные знания не терялись, буду писать о ходе практикума в блог.

Курс будет проходить 8 дней, за это время мы с двумя десятками коллег будем прокачивать свои дизайнерские навыки. Сегодня мы слушали арт-директора Людвига Быстроновского и ведущего дизайнера Сергея Стеблину.

Перед курсом надо было сделать несколько фотографий мест, где есть проблемы с навигацией. Вот, что я сфоткал:

Я нахожусь прямо у Караимской кенассы, но точка «Вы здесь» говорит, что я где-то через дорогу. Дизайнеры не вместили две иконки в одном месте. Кроме того: неаккуратная типографика, плохое разделение на слои, избыточная детализация.

На каком доме установлена эта табличка? 11? 13? Или, может, 11а?

Две арки справа — входы и выходы из метро. Это не понятно до тех пор, пока не посмотришь на них в упор.

Троллейбусная схема Киева. Очень мелкая, с неудобными вертикальными надписями и одним цветом линий.

Уже в первый день практикума было много интересного. Вот немного расширенные записи из моего конспекта:

Дизайнер не должен начинать работу над навигацией с поиска формы стрелочки и выбора шрифта. Сначала нужно изучить среду и как можно больше ее нюансов. Чем больше мелочей получится предусмотреть, тем круче будет результат.
Сориентироваться в городе помогают не только таблички и знаки, но и здания, достопримечательности, люди, протоптанные дорожки, уровень шума… Увеличивающееся количество сувенирных магазинов, попрошаек и уличных музыкантов почти наверняка говорит о приближении к центру города. Всё это — тоже навигация.
Чтобы проверять, насколько хороша идея, надо думать, где она не сработает.
Люди, подобно батарейкам, «разряжаются», если теряют уверенность в том, что они двигаются в правильном направлении. Хорошая навигация помогает человеку вовремя пополнить заряд.
Ложная уверенность. Нужно с большой осторожностью слушать мнение людей вне проекта — если ваш друг/жена/коллега или просто посторонний человек положительно высказывается о вашей работе, не разбираясь в ней, вы можете досрочно решить, что всё хорошо и вы настоящий молодец. А на самом-то деле вам еще работать и работать.

Практические советы:

Делайте более удобные презентации. В презентациях ребята из Студии делают отдельные страницы, где резюмируется показанное раньше. Клиент не теряется и не забывает, о чем шла речь, да и когда смотришь еще раз, могут возникнуть нужные вопросы, которые лучше задать как можно раньше.

Пишите тезисы о своих принципах, чтобы где-то были записаны ответы на вопросы, почему вы решили сделать именно так, а не иначе. Людвиг, работая над схемой московского метро, постоянно писал в свой ЖЖ. Прямая трансляция работы над схемой дала много хорошего. В частности, подключился коллективный разум: люди со всего интернета быстро и с удовольствием помогали решить проблемы с ошибками, транслитерацией и цветами для дальтоников. Поэтому надо не стесняться и находить время писать в блог :-)
Держите папку с проектом в порядке. Хорошая иерархия может выглядеть так:
- input — входящая информация от клиента;
- output — то, что пойдет в продакшн;
- work — рабочие файлы;
- work/bin — псевдокорзина, чтобы случайно не потерять что-то нужное.

Мы разделились по командам и у нас уже есть групповое задание: обнаружить и отфоткать проблемы в киевском навигационном аду — подземном торговом центре «Метроград». Сегодня продолжим!

Это первая часть серии заметок о дизайн-практикуме. Продолжение: дни 2 и 3, дни 4–8.

Как моя схема появилась в городских трамваях

Wed, 26 Mar 2014 00:00:00 +0000

Чтобы моя схема трамвайных маршрутов стала официальной, пришлось потратить немало времени и сил. Иногда мне очень везло, а иногда я допускал совершенно наивные ошибки. Хочу рассказать о своем опыте.

Работу над схемой я начал где-то в 2008 году, когда мне хотелось попрактиковаться в дизайне транспортных схем. Спустя сколько-то бессонных ночей увидела свет первая версия схемы. Выглядела она так:

Прошло немного времени, и трамвайная сеть у нас в городе обновилась: изменилось несколько действующих маршрутов и добавились новые. Схему пора было актуализировать.

Я долго не брался за работу, пока не нашел завалявшийся черновик поста, который когда-то хотел опубликовать в одном городском блоге и спросить у жителей Днепропетровска, что они думают о схеме. В этот раз я твердо решил, что нужно не просто делать еще одну картинку для портфолио, а настоящую схему, которая будет висеть в трамваях. До этого я месяцами пассивно думал, как же это сделать, но хороших идей не было. Но всё оказалось легко — я просто нашел во ВКонтакте чиновника, отвечающего за транспорт в нашем городе. Я написал ему сообщение, где в двух словах рассказал о своей задумке и приложил картинку. Схема чиновнику понравилась, мы созвонились и договорились о встрече.

Суть всей встречи состояла в том, что чиновник дал мне номер телефона заместителя директора транспортного департамента, позвонил ей и попросил принять меня «по-нормальному». Я связался с заместителем, и меня пригласили в горисполком. На встрече был я, эта заместитель и один из руководителей горэлектротранса, и всё прошло на удивление приятно: я ожидал, что буду встречен как в жэке или государственной поликлинике, но люди были вполне приветливы и порадовались моему энтузиазму. Я показал старую схему, рассказал, что хочу ее обновить и бесплатно помочь — деньги будут нужны только для печати тиража. Мы договорились, что продолжим сотрудничать уже непосредственно с горэлектротрансом. Я передал схему на редактуру.

Через несколько дней мне позвонили и позвали приехать в горэлектротранс. До этого я часто проезжал мимо и всегда мечтал там побывать! Оказалось, туда спокойно можно пройти, несмотря на вахту.

У начальника каждую неделю регламентировано время для приема граждан. Полагаю, в каждом городе такая же ситуация.

Я познакомился с секретарем, которая передала мне схему с исправлениями. Среди всех правок особенно трогательно выглядели остановки-пеньки: по всей схеме их заботливо дорисовали — мол, остановки вообще-то с двух сторон.

Пеньки — красивое решение для транспортных схем, использовать их очень соблазнительно :) Но показать односторонние остановки вместе с пеньками понятно, наверное, никак нельзя. Я подумал сам, поспрашивал знакомых и даже написал Людвигу Быстроновскому:

Так что пришлось отказаться от пеньков в пользу кружочков. Они чуть больше шумят и внешне не так эстетичны в масштабах всей схемы, зато практичность получше.

Работа активно продолжалась. Я периодически созванивался с сотрудниками горэлектротранса — мы обсуждали детали, что-то упрощали, перерисовывали, искали здравый смысл, подбирали оптимальный формат бумаги, переводили всё на украинский язык…

В одном из кабинетов горэлектротранса

Один раз я даже побывал в трамвайном депо — о, это место с удивительной атмосферой! Мы заходили в пустые трамваи и примеряли, где лучше будет повесить схему.

Всё это время я ходил и рассказывал всем знакомым, какими неожиданно адекватными могут быть государственные учреждения и их работники.

Когда работа по дизайну близилась к концу, стал актуален вопрос печати тиража. У нас задействовано 272 трамвайных вагона — договорились, что нужно 300 экземпляров. Мне сообщили, что передадут информацию в финансовый отдел, выяснят, сколько денег могут выделить на это дело, а дальше созвонимся.

В горэлектротрансе сказали, что они сотрудничают с рекламными агентствами, которые занимаются рекламой на транспорте, и вот они нам и помогут. Они захотели сделать это всё на каких-то хитрых, своих условиях. Мне это, в принципе, было безразлично — важно, чтобы была возможность напечатать тираж, хорошо и без сюрпризов. Я лишь несколько раз предупредил сотрудников, что моя работа не заканчивается передачей файла на флешке каким-то ребятам — я хочу всё проконтролировать до самого финала. Ок-ок.

Я пошел в рекламное агентство, где мы попробовали напечатать первые экземпляры. Вполне предсказуемо, их качество было не очень хорошим. Понадобилось нам где-то четыре часа, чтобы напечатать приемлемый вариант. Едва ли не каждая правка делалась сквозь зубы: «Да и так нормально, кто там заметит?», «Мы вообще-то печатаем в крупном формате, лучше не получится». Но в итоге получилось неплохо, можно было запускать тираж.

Но дальше начался хаос. К нашему приключению подключилась сотрудница рекламного отдела горэлектротранса и сообщила, что печатать надо не в одном рекламном агентстве, а в трех. Оказалось, что они решили заставить агентства печатать схемы бесплатно — под угрозой ухудшения условий сотрудничества.

Несмотря на всю абсурдность ситуации, я, окрыленный желанием всё довести до конца, согласился связаться со вторым рекламным агентством. Я написал им по почте, передал макет и попросил связаться со мной, когда они его напечатают. После недельного затишья с их стороны, я написал снова. Мне радостно сообщили, что пробный экземпляр уже передали, и «им нравится».

Уже следующим утром я был в горэлектротрансе. Схема была отвратительна: цвета искажены, разрешение низкое — надписи представляли собой множество крупных заметных точек.

Не стоит на горячую голову соглашаться с заведомо нерациональными решениями. Печатать в трех агентствах — это трата времени впустую и 100% неодинаковый результат. Это понятно сразу, и на такие предложения нужно твердо говорить «нет».

Мне заявили, что я «придираюсь», а обычным людям будет вполне нормально пользоваться такой схемой. И что вообще-то мы должны принимать какое угодно качество работы, раз уж агентства работают для нас бесплатно. Апогеем всей истории стало то, что кто-то подписал документ, дающий право второму агентство разместить на схеме свой логотип. Сотрудники рекламного отдела тут же на радостях позвонили в остальные агентства и предложили разместить свои логотипы — равные же условия должны быть.

То, как легко сотрудники горэлектротранса готовы были согласиться на совершенно глупые условия, меня поразило. Не удивлюсь, что за рекламу на троллейбусах и трамваях предприятие получает в разы меньше, чем могло бы.

Вот как могла бы выглядеть схема:

Пришлось ехать и воевать с ними снова.

Я с самого начала понимал, что могут найтись желающие разместить рекламу на схеме и был категорически против этого. Это «понимание» ничего не стоит. Обязательно, с самого начала, нужно было получить письменное подтверждение, что схема будет выглядеть так, как на макете, и наличие рекламы или чего-то другого постороннего — исключено.

Я пришел с письменным предупреждением, что никто без моего согласия не имеет права вносить изменения в макет и размещать схему в трамваях. В противном случае я готов судиться из-за нарушения авторских прав. Я предложил три варианта:

договориться печатать в одном рекламном агентстве, без посторонних логотипов;
печатать в независимой компании (цена вопроса, кстати, где-то $300 — на мой взгляд, очень немного для реализации такого проекта);
не печатать вообще.

Руководитель тут же решил не печатать схему вообще. «Денег у нас нет».

Я сказал, что искренне хочу, чтобы вся эта долгая история закончилась не конфликтом, а найденным решением — мы все потратили много времени и сил. Договорились, что они попробуют как-то исправить проблему с рекламными агентствами, и мы свяжемся через пару дней.

Ситуация разрешилась в тот же день благодаря моему разговору с начальником первого рекламного агентства, где мы уже всё оттестировали и был хороший результат. Они согласились напечатать все триста экземпляров без своих логотипов, лишь бы в трамваях не было логотипов агентств-конкурентов. Я позвонил руководителю в горэлектротранс, и сказал, что в агентстве готовы печатать весь тираж, меня всё устраивает. Печатаем? — Печатаем.

Как только начали всплывать проблемы, стоило позвонить людям, с которыми я общался с самого начала: они, как минимум, могли бы поговорить с руководством. В идеальном мире они бы еще и выделили деньги.

Тираж быстро отпечатали и привезли в горэлектротранс. С тех пор я не смог к ним дозвониться — начальник не брал трубку и не перезванивал. Секретарь обещала передать мою просьбу перезвонить. Позже оказалось, что на меня почему-то обиделись. С руководством мы в итоге так и не созвонились.

Схему развесили без меня. До сих пор она висит не во всех трамваях. Во многих вагонах схема висит откровенно криво, иногда имеют место воздушные пузыри из-за неаккуратного наклеивания. А тут просто взяли и грубо отрезали кусок схемы с информацией, чтобы запихнуть схему в рамку:

В некоторых вагонах, к счастью, всё не так плохо. Тут постарались даже:

Я вижу свою ошибку в том, что заранее не составил краткое руководство по расклейке. Если вы работаете над дизайном транспортной схемы, не наступайте на мои грабли — максимально подробно опишите свои требования: на схеме не должно быть рекламы, схема должна висеть строго в таких-то местах (обязательна картинка, в идеале с отмеченными расстояниями), схема должна быть наклеена аккуратно и без «пузырей». Обязательно подпишите эти требования у руководителя и условьтесь, что если что-то не так, работа должна быть переделана. И почитайте пару хороших книг по переговорам. Сухая теория без практики вам не сильно поможет, но когда будете читать еще раз и покажется, что книгу писали глядя на вас, вы станете на порядок опытнее.

К сожалению, мне много раз пришлось столкнуться с тем, как люди не любят свою работу. В руках людей, с которыми я сотрудничал, важнейший транспорт города. Почему за визуальную чистоту нужно бороться и доказывать очевидные вещи? Как можно так легко соглашаться на плохое качество работы? Как можно так беззаботно забивать всё дешевой рекламой? Как можно так безжалостно и небрежно отрезать названия остановок на схеме, которой будут пользоваться тысячи людей?

История с трамвайной схемой дала мне много хорошего опыта, но очень жаль, что хороший результат был упущен. К счастью, есть шанс всё исправить, и это по-прежнему стоит не так дорого. Возможно, когда наступит время обновить дизайн схемы (а там, конечно же, есть что улучшить), я снова приду в горэлектротранс и мы попробуем сделать всё по-другому. Но пока что значительная часть расклеенных схем выглядит совсем не так, как следовало бы.

Трамвайные маршруты Днепропетровска

Thu, 12 Dec 2013 00:00:00 +0000

Cхема трамвайных маршрутов Днепропетровска с моим дизайном стала официальной и уже висит в некоторых трамваях города.

В отличие от предыдущей официальной версии, теперь намного легче проложить любой маршрут поездки на трамвае. На новой схеме каждый маршрут имеет свой цвет, линии выпрямлены, названия легко читаются.

Несмотря на то, что уже сейчас на схеме хочется много всего переделать, и меня подвели некоторые люди, я очень рад, что сбылась мечта — жители моего родного города будут пользоваться одной из лучших транспортных схем в Украине.

История создания схемы получилась интересной, с приятными и неприятными сюрпризами. Об этом будет отдельная заметка.

Схему можно рассмотреть поближе на большой картинке или прямо здесь:

Большое спасибо всем, кто поддерживал и помогал советами.

До встречи на 404фесте!

Mon, 07 Oct 2013 00:00:00 +0000

Через пару дней мы с женой поедем на 404фест — конференцию интернет-деятелей в Самаре. Я уже был на этом фестивале в 2010 году и мне очень понравилось: там интересные доклады и много классных участников.

Чем я хотел бы заняться на этих выходных

В первую очередь, хотелось бы послушать интересных людей:

Дениса Кортунова и Дениса Колесникова — они откроют фестиваль 10:10
Тани Мисютиной о красивом представлении данных 12:00
Олега Недерева и Алексея Пономаря о продвижении приложения Buy Me A Pie 13:00
Дмитрия Неяглова, о чем бы он ни рассказывал 13:30
Ильи Бирмана о том, как сделать схему метро 15:30
Ильи Варламова о городских проектах 16:00
Йована Савовича, где он будет отвечать на вопросы 17:00
Артема Поликарпова про Grunt.js 14:00
Олега Мохова и Михаила Давыдова о Backbone в Яндексе 14:30
Анны Коржовой о городской навигации в Самаре 15:30

Хочу снова пообщаться с уже знакомыми ребятами и подружиться с новыми.

В свободное время будем гулять по набережной, самарским улочкам, паркам и площадям. Куда обязательно пойти в Самаре? Какие достопримечательности нужно увидеть в такой короткий срок? Где подают вкусную еду? Если у вас есть рекомендации, напишите мне, пожалуйста.

Ехать в Самару будем две ночи на поезде!

Деньги в подарок

Fri, 27 Sep 2013 00:00:00 +0000

Не понимаю, когда на День рождения дарят деньги. Не знаю, как у вас, но все деньги, что мне дарили в этот праздник, просто смешивались с текущим потоком — почти всегда они уходили на какие-то совершенно обычные вещи, а иногда и на долги. Да, можно что-то купить и где-то лишний раз поужинать. Но это, скорее всего, не оставит ни праздничных эмоций, ни приятных воспоминаний, связанных с тем, кто вручил конверт или слегка пошлую открытку с разрезами для купюр.

То же самое с вопросом «что тебе подарить»? Среднестатистический подарок — это не так дорого. Если я знаю, что хочу, я сам постараюсь купить это поскорее или накопить нужную сумму за какой-то разумный промежуток времени.

Намного лучше успеть придумать хороший подарок или сделать его своими руками. Подарить человеку то, чего у него нет, рискнуть предположить, что ему это понравится. Если идей совсем нет, то можно вручить подарочную карту в какой-нибудь магазин. Совсем не обязательно бежать в первую попавшуюся книжную лавку или популярный магазин с косметикой — вот навскидку идеи посвежее: карты Threadless, Amazon, iTunes, подписка на Bookmate. Даже подарочная карточка в продуктовый супермаркет может быть отличным подарком — если с припиской покупать строго то, чего никогда не покупал. Подарочная карта — это компромисс, но это намного лучше, чем просто дарить деньги.

И про деньги, и про подарки «на заказ» могут быть исключения, но тот, кто дарит подарок, почти наверняка будет о них знать.

Raspberry Pi

Wed, 25 Sep 2013 00:00:00 +0000

У нас с Мариной сбылась небольшая мечта — мы настроили свой домашний Raspberry Pi. Благодаря нему мы слушаем музыку из колонок без лишней суеты с проводами.

Этот компьютер появился у нас полгода назад, но мы не позаботились о том, чтобы купить необходимые кабели и переходники. Я узнал, что на Raspberry Pi может работать AirPlay (протокол для беспроводной передачи потоковых данных), загорелся этой идеей и за день мы обзавелись всем, чего нам не доставало.

Вот наш джентльменский набор:

Raspberry Pi Model B с корпусом (покупали на ModMyPi, довольны);
зарядник от айфона (5,1 В / 2,1 А);
переходник USB ↔ Micro-USB;
Wi-Fi адаптер Edimax EW-7811UN;
SD-карта на 8 ГБ;
USB-хаб D-Link DUB-H7;
внешная звуковая карта Lexicon Lambda;
колонки Microlab Solo 6;
RCA-шнур для подключения к телевизору;
старая USB-клавиатура.

Всё подключается довольно легко. Для установки системы понадобится отформатировать SD-карту и скопировать на нее установщик — на официальном сайте есть понятное руководство для быстрого старта. Затем, благодаря статье с зарубежного Лайфхакера, я скачал и установил Shairport, заставляющий работать AirPlay, и настроил звуковую карту. Делать всё в терминале с клавиатурой на коленях мне понравилось.

Установка ОС Raspbian и рабочий беспорядок

По пути возникали мелкие проблемы, но все они довольно легко устранялись благодаря поиску по форумам — с этими сложностями уже успели столкнуться многие до меня. Вот мой список:

Raspberry Pi долго лежал у нас без дела из-за нехватки дополнительных шнуров. Если решитесь покупать этот компьютер, сразу заказывайте необходимые аксессуары.
SD-карта упорно не хотела как следует форматироваться официальным приложением SDFormatter. Карта форматировалось, но установка ОС возвращала ошибку на 50% установки. Помогла Дисковая утилита Mac OS X, но тоже не с первого раза — в параметрах надо было указать режим форматирования помедленнее.
При покупке SD-карт я всегда обращал внимание только на объем памяти и производителя. Оказалось, что у этого типа карт есть еще и классы: 2, 4, 6, 10, 16. Номер класса означает минимальную (читай — примерную) скорость записи в мегабайтах в секунду. Вы можете посмотреть класс своей карточки прямо на ней — он обозначается числом в кружочке. Если его нет, то это класс 2. Для Raspberry Pi лучше брать карту классом повыше.
У нас под рукой не нашлось мышки, поэтому Wi-Fi пришлось настраивать через терминал. Но это оказалось интереснее и увлекательнее, чем пытаться манипулировать графическим интерфейсом системы Raspbian одной только клавиатурой.
По умолчанию в Raspbian стоит британская раскладка клавиатуры, поэтому если нажать Shift + 3, напечатается £, а не #. Решетка мне нужна была для комментирования строк в файлах, вводится она клавишей \ (это возле Enter).

Все работает на пятерку с минусом. Иногда музыка прерывается, похоже из-за нашего старого роутера, но в целом я очень доволен. Раньше, чтобы послушать музыку через колонки, приходилось нести телефон или ноутбук в гостиную, вставлять шнур и страдать. А сейчас хорошо.

Lexicon Lambda и Raspberry Pi

Идеи на будущее: смотреть кино, узнавать уровень угарного и углекислого газа в квартире, транслировать куда-нибудь твиты. Что можно еще веселого придумать?

Я настроил всё в два подхода. Начал поздно вечером — успешно установил систему и настроил AirPlay, а закончил утром — подключил и настроил звуковую карту. Очень давно не было такого хорошего утреннего настроения: биологические часы будят раньше, несмотря на то, что поздно лег; просыпаешься полный сил и желания действовать. Немного расстроило, что подобное происходит так редко — в последнее время утро стало ленивым и вялым временем суток. Эта небольшая история про Raspberry Pi преподнесла мне очередной наглядный урок, что надо находить как можно больше интересных занятий, увлекаться ими и не ныть, что и так куча дел — лень отнимает больше сил. Мы полгода не могли купить переходник USB ↔ Micro-USB, ну куда такое годится?

Замечания горэлектротранса

Fri, 23 Aug 2013 00:00:00 +0000

Таких замечательных клиентов, как горэлектротранс у меня никогда не было :-)

Как сделать хорошие бейджи для конференций

Wed, 14 Aug 2013 00:00:00 +0000

Бейджи на конференциях часто бывают плохими — как функционально, так и внешне. Предлагаю вам несколько советов, которые помогут сделать их лучше.

Бейдж должен быть двусторонним

Бейджи имеют свойство переворачиваться туда-обратно, поэтому часто участники конференций ходят с маленьким пустым прямоугольником. Если ваш бейдж — не наклейка, позаботьтесь о том, чтобы он был одинаковым с двух сторон.

Бывает, на обратной стороне печатают карту или расписание докладов. Это может быть удобно участнику, но когда бейдж всё-таки перевернется, это будет выглядеть слегка нелепо.

Имя — главный элемент

Имя — самое главное, что есть на бейдже. Имя должно быть набрано самым крупным кеглем и желательно выделено полужирным начертанием. Фамилию можно набрать без дополнительного выделения, немного меньшим размером. Используйте шрифт без засечек.

Не уменьшайте размер шрифта из-за мифического Константина Константинопольского. Большинство имен короче, и они должны выглядеть хорошо. Если у кого-то длинное имя или фамилия, уменьшите кегль, но только на тех бейджах, где это необходимо.

Логотипы конференции и спонсоров можно делать небольшими: задача бейджей — помогать людям знакомиться, а не выстроить толпу людей с большими одинаковыми картинками.

Оптимальный размер бейджа

Мой любимый размер — 105×70 мм. За рубежом популярны гигантские 4×6 дюймов, но на мой взгляд это многовато, особенно когда на конференцию приходят хипстеры в футболках со смешными принтами.

У нас пользуются спросом бейджи размером с визитку. Не рекомендую их — они сильно маленькие.

Стили для разных категорий

Обычно на конференциях есть несколько категорий людей: докладчик, организатор, посетитель и т. д. Их бейджи должны отличаться даже издалека. Эффективней всего работает разный цвет фона.

Уделите дополнительное внимание бейджу докладчика. Например, если у всех написано «Мастер-класс Михаила Ломоносова об интегралах», напишите на бейдже Михаила «Мой мастер-класс об интегралах».

Мелочи

Может быть уместно аккуратно показать дату и место проведения конференции — коллекционерам будет приятно. Также можно указать никнейм в твиттере — иногда он может сказать больше, чем просто имя и фамилия.

Чаще всего бейджи раздаются в прозрачной упаковке. Это неплохой вариант, но бейдж без чехла, напечатанный на плотной бумаге со скругленными уголками мне нравится больше.

Автоматизация

Заполнять множество бейджей вручную — ненужная работа, она нуждается в автоматизации. Можно сделать скрипт и импортировать все данные прямо в графический редактор.

Тестирование

Какой бы красивой ни была картинка в итоге, напечатайте пробные образцы и посмотрите на них в условиях, приближенных к реальности. Проверьте читаемость с большого расстояния, опечатки, поля, цвета. Не сильно экономьте на бумаге.

Хороший бейдж помогает людям знакомиться и выглядит, как отличный сувенир из поездки. Плохой бейдж даже неприятно надевать.

Спасибо, Psyho

Mon, 05 Aug 2013 00:00:00 +0000

На этой неделе я заканчиваю свою работу в Psyho.

С «Психами» я проработал больше двух лет — до этого уходил из прошлых четырех компаний немного меньше чем за год. Эта компания круто изменила мою жизнь. Я познакомился со своей женой, поучаствовал в разработке неплохих проектов как для веба, так и для реального мира. Стал лучше делать дизайн и верстать, больше узнал о технологической стороне разработки. А еще я работал в компании самых человечных руководителей :-)

Psyho одни из немногих в Украине делают отличные дизайнерские подарки. Я очень рад, что приложил руку к нескольким из них. Рад, что заложил несколько важных камней в проект 42magnets, который, я надеюсь, еще как следует вырастет.

Пока что я не ухожу в другую компанию. Собираюсь неторопливо браться за интересные небольшие проекты, консультировать про дизайн и больше заниматься воплощением своих идей. Должно быть интересно, хотя идея работать дома всё еще слегка настораживает.

Большое спасибо, ребята. Пусть дальше будет еще круче!

JavaScript в Adobe Illustrator

Sat, 01 Jun 2013 00:00:00 +0000

В каждый конверт с магнитиками 42magnets мы вкладываем пару скидочных купонов, чтобы клиентам было приятней делать следующие заказы. Работа с купонами делается преимущественно руками, и я захотел её немного автоматизировать.

Нам приходилось вручную переносить заранее сгенерированные промо-коды в шаблон, на котором помещается 14 кодов. Коды не должны содержать 0 и О, а также 1 и I — их можно перепутать. Также желательно избегать символов, которые выглядят одинаково в кириллице и латинице — A, B, C, E, H, I, K, M, O, P, T, X — люди по ошибке могут вводить коды в русской раскладке. Но мы не стали так сильно заморачиваться: главное, чтобы присутствовал хотя бы один латинский символ — тогда становится понятно, как вводить код.

Переносить коды, по 14 раз нажимая ⌘X ⌘V, не очень удобно, да и есть риск допустить ошибку. Когда-то я слышал о том, что Иллюстратор может выполнять JavaScript, и хоть у меня не очень много опыта в программировании, я захотел попробовать написать что-то простое, что решит мою задачу. Поделюсь своим опытом.

Я создал файл [42] Сodes-10.jsx и положил его в папку /Presets/%lang%/Scripts/. Запускаю скрипт из меню File → Scripts. Тестирую код прямо в Иллюстраторе.

// ищем слой «codes»
var layerRef = activeDocument.layers.getByName('codes');

// показываем поле ввода, куда нужно вставить коды
var codes = prompt('Вставьте 14 промо-кодов', '');

// превращаем коды в массив
// каждая строка будет отдельным элементом
var codesArray = codes.split(/\n/);


// проверяем количество кодов
if (codesArray.length !== 14) {
  alert('Неправильное количество кодов.');
}

// если кодов нужное количество,
else {

  // то каждый текстовый блок в слое «codes»...
  for (var i = 0; i < layerRef.textFrames.length; i++) {

    // ... будет заменён на соответствующий промо-код
    layerRef.textFrames[i].contents = codesArray[i];
  }
}

Работает! После краткосрочной эйфории мысль пошла дальше: как ещё больше автоматизировать? Может, генерировать коды прямо в скрипте и научить сохранять в файл? Или вставлять любое количество кодов, а на выдаче получать страницы? Автоматически вставлять коды из файла? Автоматически отправлять на печать? Нет, пока нет. Быстрое решение позволяет экономить четыре минуты из пяти на каждом листе. На остальные решения уйдёт значительно больше времени, а сэкономят они секунды.

Возможно, мы сделаем проще и вообще обойдёмся без Иллюстратора — теоретически, можно генерировать коды сразу в PDF, а потом, когда нужно, распечатывать. Но это следующий шаг.

Для более широкого применения можно написать скрипт, который переносил бы из текстового файла имена участников конференции на шаблон с бейджами — дизайнеры, делавшие такое вручную, оценят.

Кстати, если вы ещё не заказывали себе магнитики на 42magnets, рекомендую вам попробовать! Наши ребята умеют делать из фотографий очень хорошие магниты, которые одинаково хорошо смотрятся как на холодильнике, так и на магнитной доске. Напишите мне и я пришлю вам промо-код на скидку 25%. Заказать магниты можно здесь — 42magnets.ru.

Несколько впечатлений от Москвы

Tue, 21 May 2013 00:00:00 +0000

Москва — город контрастов. В самом центре встречаешь как роскошь, аккуратные парки и милые заведения, так и совсем неприятные реалии: множество пьяных, бомжей и грязных гастарбайтеров в небрежных спецовках; изуродованные фасады когда-то красивых домов, узкие тротуары, обилие некрасивой рекламы и объявлений о кредитах.

Не понравилась ситуация на дорогах. Многие паркуются и ездят как попало, не уступают пешеходам. Инфраструктура тоже не очень: когда гуляли по набережной возле Красной площади — 20 минут шли вдоль реки к пешеходному переходу.

Классными стали аэроэкспрессы — электрички из аэропортов на вокзалы. Пару лет назад я ездил в одной из них и она мало отличалась от грязной пригородной электрички. А сейчас внутри вполне хорошо, даже фирменный журнал можно по дороге почитать. Билеты можно легко купить в интернете, один билет может быть на несколько поездок. Чтобы попасть на поезд, достаточно приложить телефон с QR-кодом к сканеру на турникете. Всё очень удобно.

Хорошо развивается общественный транспорт: появились карточки на 90 минут поездки на любом транспорте, универсальный депозитный проездной, транспортные карточки для туристов. В метро намного меньше рекламы, чем в Киеве и даже чем в Минске.

Очень понравилось в Гастрономе № 1 в ГУМе. Там красивый интерьер, множество классных и необычных продуктов, вкусная выпечка и хорошая атмосфера из прошлого, которую, впрочем, не назовёшь «совковой». Приятные мелочи: бесплатно дают фирменные пакеты, округляют копейки в чеке в меньшую сторону, дают скидку 15% на всё с 22 до 8.

Старбакс, Сабвей и Макдональдс на своих вывесках пишут себя по-русски и переведённые логотипы даже симпатично выглядят. Макдональдс, правда, пишут без мягкого знака — Макдоналдс.

Многие московские заведения дружат с Foursquare. Совсем несложно найти кафешку с приятными предложениями за первый чекин.

В магазине Студии Лебедева продаются наши «Анпакманы». Испытал приятное ощущение, что приложил руку к чему-то, что продаётся в настоящем магазине.

Обедали в ресторане в парке Горького. Заказали кувшин обычного лимонада, а оказалось, что он стоит около $25. Перееду в Москву — брошу дизайн и буду делать лимонад.

В ужасном состоянии находится главпочтамт. Историческое здание закрыто, нужно идти в соседнее, и чтобы попасть внутрь, нужно пройти лабиринт. На почтамте почти не было марок — мы забрали парочку последних.

Во второй день поездки мы встретились с Никитой Ивановым и его невестой и много гуляли. Накануне поставил приложение Moves — узнал, что прошёл 33 км пешком, а длина моего шага — около 0,75 м.

Возле МГУ есть велодорожки, местами совсем не продуманные:

В аэропорту «Домодедово» сидит чувак из лего:

Туда и обратно мы летели на маленьком Эмбраере ERJ 145. До этого я летал только на Аэробусе A320, и после него этот маленький самолётик очень удивил: трап из нескольких ступенек, 15 рядов и всего три сидения в ряду.

Публика в самолёте была странная. Женщина разговаривала по мобильному телефону о совершенно несрочных вещах до посадки самолёта. Мужчина делового вида на обязательную просьбу таможенника пропустить багаж через сканер недоуменно вопрошал, не нечего ли ему, таможеннику, делать.

«Днеправиа» на завтрак предлагала невообразимо невкусное печенье и сок.

Когда-то слышал, что хлопать пилоту принято только у нас — пока что наблюдаю противоположное. Когда летел из Украины в Польшу, хлопали несколько человек, когда из Польши в Германию — чуть ли не все. Из Днепропетровска в Москву и обратно не хлопал никто.

Поездка в Москву понравилась, но жить там пока что не хочется совсем.

TED на завтрак

Fri, 10 May 2013 00:00:00 +0000

Когда мы с Мариной посмотрели все сезоны «Теории большого взрыва», вместо сериалов по утрам мы начали смотреть TED — интересные выступления умных людей.

Время от времени я буду делиться выступлениями, которые нам понравились. Все они длятся меньше 20 минут — их удобно смотреть за завтраком.

Джеймс Ренди горячо критикует экстрасенсорное мошенничество

Известный скептик и иллюзионист остроумно рассказывает о том, как «экстрасенсы» и «ясновидящие» обманывают наивных людей; принимает пузырёк гомеопатического снотворного, и говорит, что пока никто не получил миллион долларов из его фонда за проявление сверхъестественных способностей.

Электрический подъём и спад Николы Теслы

Краткая увлекательная биография Николы Теслы. Наглядно и красиво.

Уроки жизни от рекламиста

Креативный директор Ogilvy UK делится своими мыслями об улучшении мира.

Насколько мы самостоятельны в принятии собственных решений

Ден Ариэли рассказывает о человеческой иррациональности.

Пришло время редизайна медицинских данных

Бывший исполнительный редактор Wired рассказывает о том, как хороший дизайн может помочь лучше заботиться о пациентах.

Уроки жизни от больших кошек

Исследователи дикой природы, муж и жена Беверли и Дерек Жубер, рассказывают о своих путешествиях по Африке и о том, как обстоят дела с леопардами, львами и другими большими котами.

Брайан Грин о теории струн

Учёный интересно рассказывает о загадках вселенной.

Интервью с очевидцем бостонской трагедии

Wed, 24 Apr 2013 00:00:00 +0000

Феликс Краузе, мой приятель из Германии, учится в Северо-Восточном университете в Бостоне. Он находился в паре сотен метров от взрыва и стал свидетелем происшедших событий. Я взял у него небольшое интервью.

— Феликс, надеюсь, в Бостоне дела уже получше. Мы в Украине следим за ситуацией и соболезнуем жертвам. Я могу задать несколько вопросов о том, что произошло?

— Конечно. У меня уже взяли интервью несколько немецких газет. Буду рад пообщаться и с тобой. Но поводов для гордости мало — пережить всё это было очень волнительно.

— Где ты был во время взрыва? Что ты почувствовал сразу и немного спустя?

— Я живу менее чем в километре от места, где произошли взрывы — на той же улице, Бойлстон-стрит. В этот день я вышел пообедать с друзьями в ресторане на Бойлстон-стрит всего в паре сотен метров от будущих взрывов. Мы услышали очень громкий грохот, но сначала не поняли, что происходит. Спустя несколько секунд люди начали панически бежать в нашем направлении со страхом в глазах — я никогда не видел ничего подобного раньше. Я выбежал на улицу посмотреть что происходит… Затем я помог нескольким растерявшимся людям добраться домой. Это было какое-то сумасшествие.

Уже потом, в четверг ночью, мы вышли прогуляться, но тут же узнали, что на территории Кембриджа, в пяти минутах ходьбы от моего дома, была перестрелка. Гулять больше не хотелось — мы пошли домой. Тогда мы не знали, что эта перестрелка имеет отношение ко взрывам. На следующий день весь город замер — все компании, школы, вообще всё! Выходить на улицу было запрещено! Если после взрыва перекрыли Бойлстон-стрит, то в пятницу был перекрыт буквально весь город. Мы с друзьями остались у меня дома и целый день смотрели новости. Всем было страшно. Как только его (подозреваемого — А. З.) нашли, около шести вечера, все вышли на улицы и восторженно праздновали. Я до сих пор не осознаю, что принимал участие в таком историческом событии. Думаю, мне нужно ещё немало времени, чтобы я полностью понял, через что нам пришлось пройти.

— Каково было бостонцам с 16 по 19 апреля (дни после взрыва, когда искали виновных — А. З.)? Думаю, это было непростое время.

— Непростое. Каждый был немного напуган. Но всё шло своим чередом. Большинство моих друзей должны были готовиться к заключительным экзаменам.

— Люди сразу вышли на улицы, после того, как узнали, что полиция нашла подозреваемого? Или это был запланированный митинг в определённое время?

— Это было полностью спонтанно! Кстати, в течение нескольких дней после того, как его (Тамерлана Царнаева — А. З.) поймали, каждому полицейскому в городе аплодировали. Ты смотрел видео, которое я запостил в фейсбуке? Его даже показали по CNN!

— Смотрел. Правда, не нашёл тебя в толпе, но всё равно круто.

— Видео снимал я, поэтому ты и не нашёл.

— Ух ты. Вот ты говоришь, что митинг был спонтанный. По-моему, это демократия в лучшем виде.

— Да. Это было что-то, что нельзя взять и запланировать. Просто необходимое облегчение.

— Я читал, что жители Бостона помогали сотрудникам больниц, раненым. Расскажи немного об этом.

— Да-а! Люди были очень сплочены! Каждый пытался помочь! В ресторанах сразу после взрывов подавали еду и напитки бесплатно.

— Мне очень нравится, как люди в трудную минуту помогают друг другу. Я читал на реддите, как какие-то ребята заказали пиццу полицейским.

— Круто! Да, полицейские в эти дни заслужили честь и хвалу.

— Расскажи, какие мысли сейчас у людей? Они верят ФБР и полиции? Верят, что именно Царнаевы — террористы?

— Да. Мы знаем, что говорили их родители… Журналисты даже рассматривали все их аргументы, про заговор… Вся информация доступна. Люди не делают поспешных выводов. Они терпеливо ждут, пока не будут предъявлены доказательства. Очень по-взрослому. Мне кажется, Бостон — один из самых умных городов на планете.

— В Украине с этим не так хорошо.

— Даже в Германии.

— Эти двое — мигранты из экс-СССР. У американцев появилось негативное мнение о людях из постсоветского пространства после такого происшествия? Хотя, пообщавшись с тобой, я сомневаюсь.

— Люди не судят обо всей этнической группе по поступкам отдельных личностей. Конечно, всегда есть какие-то приколы, но в целом здешние люди не обобщают так, как многие другие.

— Почему-то многие делают глупости. Создают фейковые аккаунты в твиттере и фейсбуке, подсовывают лживые подтверждения и опровержения. Я не понимаю, зачем они это делают.

— И я. И большинство людей, которые здесь находятся, согласны, что создавать такие аккаунты очень тупо.

— Какие настроения сейчас в Бостоне? Город вернулся в привычный ритм жизни?

— Да. Все крутятся. Это очень американское отношение — американцы предпочтут помогать, а не плакать целыми днями. Жизнь продолжается.

Новый блог

Mon, 22 Apr 2013 00:00:00 +0000

Всегда нужно меняться в лучшую сторону. Старый сайт и блог уже давно не вдохновляли на то, чтобы их как следует обновлять.

Возможно, настоящая причина того, что я редко писал, не в дизайне блога, но мне захотелось, чтобы моё пространство в интернете было максимально удобным. Поэтому теперь здесь всё немного по-другому.

О чём будут заметки

Я собираюсь писать о дизайне и веб-разработке, и разбавлять это приличной порцией заметок про всё вокруг. Раньше мне не хватало смелости писать обо всём, но сейчас нет причин отказывать себе в таком удовольствии. Я очень хочу, чтобы интересных персональных блогов на русском языке было больше, и хочу внести в это свой вклад. Меня, кстати, очень вдохновила статья Криса Койера «Everyone should blog».

Что под капотом

Я отказался от использования движка «Эгея» в пользу генератора статических сайтов Jekyll. Это оказалось идеальным решением: после нескольких вечеров настройки, у меня получился блог, с которым мне намного уютнее. Вместо визуального редактора теперь я пишу в прекрасном iA Writer. В Джекилле нет баз данных и ненужного PHP-кода: заметки — это просто папка _posts. При загрузке сайта выдаются статические страницы, поэтому всё работает намного быстрее. Весь сайт бесплатно хранится на Гитхабе.

Дизайн, вёрстка и настройка нового блога подарили мне хороший опыт и новые знания: я прокачал свои навыки адаптивной вёрстки, узнал ещё больше HTML5, познакомился с Ruby, научился лучше работать с командной строкой и узнал о языке разметки Liquid. Всё очень интересно.

Комментарии к заметкам

В блоге пока не будет комментариев. Во-первых, мне не очень нравятся сторонние системы комментирования, а во-вторых, интересно попробовать переместить обсуждение в почту и твиттер — это неплохой тренд.

RSS

Cсылка для подписки через RSS: nqst.net/blog/rss/

Stay tuned!

Удобней всего узнавать о новых заметках и всём остальном в твиттере. Зафолловить меня можно здесь.

Когда начинаешь что-то новое, всегда можно что-то упустить или забыть. Если у вас есть вопросы, замечания и идеи для этого блога, пожалуйста, напишите мне.

Первые впечатления от Германии

Tue, 24 Jul 2012 00:00:00 +0000

Германия радует с первого дня моего приезда сюда. Поделюсь своими впечатлениями.

Еда

Еду немцы покупают на несколько дней или недель вперед, поэтому во многих супермаркетах лежат большие пачки товаров, которые они покупают надолго. Поэтому все магазины работают не до поздна (круглосуточных нет), да и в воскресенье все супермаркеты закрыты. Мне такой подход очень симпатичен.

Продукты дорогие, особенно фрукты и овощи. Но остальные цены более-менее сопоставимы с украинскими.

Даже к простым блюдам типа макарон и тортеллони (гибрид наших пельменей и вареников), ребята не ленятся готовить горячий соус. Если подается паста, то на столе лежит большой кусок пармезана и тёрка. Обычно посередине стола у нас стоит большая сковорода, с которой каждый насыпает себе столько еды, сколько хочет.

Чай пьют очень редко, не так как мы — всё время после еды, среди дня и на завтрак. Во время еды у нас на столе стоит кувшин с обычной водой, среди дня обычно тоже в ход идет вода. Воду, кстати, немцы смело пьют из крана. Вечером пьют пиво и/или вино.

Хлеб не едят вприкуску, только как отдельное блюдо с чем-то сверху. Например, сегодня мы ужинали тостами — парни подогрели их в духовке и подавали вместе с сырами, колбасой, маслом, соусами, а также со сладкими штуками — джемами и нутеллой.

А позавчера в Саарбрюккене я ел самое вкусное мороженое в жизни. Сравнить сложно даже с минским мороженым, которое оказалось во много раз лучше украинского. Три шарика стоили около 3 евро, но они точно стоили того.

Открытость

Тут очень много открытости, смелости и дружелюбности. Все проблемы и вопросы поощряется обсуждать и вместе находить разумный выход. Вообще, очень здорово, что в нашей интернациональной тусовке мы можем нормально разговаривать, работать и шутить. В плане работы отношение тоже очень приятное: у ребят не много опыта в IT, но как заказчики они проявляют себя очень хорошо: доверяют, дают разумные комментарии и правильно помогают все спланировать. По ходу работы получается многое упрощать и оптимизировать без лишних эмоций и споров — философия, которую проповедуют в Getting Real и «Реворке» у них в крови.

Поселок и город

Наш поселок маленький, но очень уютный. Много узеньких улочек с аккуратными домами, несколько башен с часами, небольшая главная улица с одной трамвайной полосой, где трамваи ходят в обе стороны. Трамвай, кстати, идет в Саарбрюккен (впервые увидел «междугородний» трамвай), но стоит дорого — 3,20 евро. Есть абонемент не неделю — 23 евро.

На крышах многих домов установлены солнечные батареи. Кроме того, на чердаках почти всегда ставят одно или несколько окон.

В Германии круто.

Бледно-голубая точка

Wed, 14 Mar 2012 00:00:00 +0000

Трек «Suspended in a Sunbeam» Бенна Джордана, в котором чей-то обработанный голос рассказывает что-то загадочное, познакомил меня с интересной историей.

Soundtrack To A Vacant Life by The Flashbulb

В 1990 году по инициативе американского астронома Карла Сагана автоматический зонд «Вояджер-1», который с 1977 года находится в космосе, отправился на поиски нужного ракурса и сделал снимок планеты Земля с расстояния около 6 000 000 000 км. Фотография была успешно сделана и отправлена на Землю. Карл назвал её Pale Blue Dot — «бледно-голубая точка».

Идея этой фотографии и сам факт воплощения её в жизнь восхищает. А слова в треке — это фрагмент выдающейся речи Карла Сагана:

Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, каждый когда-либо существовавший человек прожил свою жизнь на ней. Все наши радости и страдания, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая юная пара, каждая мать и каждый отец, каждый подающий надежды ребёнок, каждый изобретатель и путешественник, каждый духовный учитель, каждый продажный политик, каждая «суперзвезда», каждый «верховный лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на этой пылинке, зависшей в лучах солнечного света.

Земля — очень маленькая сцена на необъятной космической арене. Вспомните о реках крови, пролитых всеми полководцами и императорами, чтобы, в лучах славы и триумфа, ненадолго стать хозяевами части этой песчинки. Вспомните о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми от них обитателями другого уголка. О том, как часты их разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.

Наши позёрства, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном положении во вселенной пасуют перед этой точкой бледного света. Наша планета — одинокая крупинка в огромной окружающей космической тьме. В нашей безвестности, во всей этой бесконечности, нет и намёка на то, что помощь придёт откуда-то извне, чтобы спасти нас от самих себя.

Земля — пока единственный известный мир, ютящий жизнь. Нашему виду больше некуда переселяться — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Поселиться — ещё нет. Нравится вам это или нет, на данный момент Земля — наш дом.

Кто-то сказал, что астрономия прививает смирение и воспитывает характер. Наверное, нет лучшего доказательства глупости человеческого тщеславия, чем этот далёкий образ нашего крошечного мира. Для меня, он подчёркивает нашу обязанность быть добрее друг с другом, беречь и лелеять бледно-голубую точку — единственный дом, который мы когда-либо знали.

Карл Саган — всем ребятам пример.

Как приготовить карбонару

Thu, 19 Jan 2012 00:00:00 +0000

Pasta alla Carbonara — традиционная итальянская паста, одна из самых популярных в мире. В неё добавляют бекон, яйца, сыр и чёрный перец.

Приготовить карбонару несложно. Я пробовал разные рецепты, и сегодня, на третий раз, у меня сформировался вариант, который мне кажется идеальным.

На две порции:

220 г спагетти из твёрдых сортов пшеницы (я всегда беру Riscossa)
100 г панчетты (вяленая свиная грудинка) или, если найдётся, гуанчиале (щёчка).
40 г сыра «Пекорино Романо»
30-40 г сыра «Пармиджано Реджано» (пармезан)
2 холодных яйца, желательно домашних
Свежемолотый чёрный перец
Оливковое масло extra virgin

Стоит очень ответственно подойти к ингредиентам. Каждый из них достоин того, чтобы обойти не один магазин, если не получится купить всё сразу. «Пекорино Романо» — восхитительный овечий сыр, а свежемолотый перец совершенно не сравним с тем, что продаётся молотым в упаковке.

Самое важное в карбонаре — чтобы не свернулись яйца. Результат, как в этом рецепте, — кулинарный провал. Из-за проблемы со сворачиванием белков многие добавляют сливки и только желтки, без белков. Для того, чтобы с нашим правильным шелковистым соусом всё было хорошо, пригодится дополнительная кастрюля.

Инструкция

Натрите сыры на тёрке, нарежьте бекон. Красивей всего получается, если нарезать панчетту мелкими кубиками.
Поставьте вариться спагетти. Когда вода закипит, добавьте в кастрюлю немного соли и бросьте спагетти. Вода должна всё время кипеть. Варите спагетти на минуту меньше, чем написано на упаковке, до состояния аль денте — «на зубок».
Сразу после погружения спагетти в кастрюлю, добавьте на сковороду 1-2 ст. л. оливкового масла, бекон и немного перца. Жарьте на сильном огне 3–4 минуты до появления лёгкой корочки.
Спагетти варятся на полторы-две минуты дольше, чем жарится бекон. За это время тщательно взбейте венчиком яйца с половиной от всего натёртого сыра и перцем. Не переварите спагетти!
Быстро переложите содержимое сковороды в отдельную кастрюлю, добавьте половину маленького половника воды из спагетти. Вторую половину половника налейте в стакан — может пригодиться.
Добавьте спагетти и почти весь оставшийся сыр к бекону, тщательно и быстро размешайте.
Добавьте соус из яиц и сыра и снова тщательно размешайте, не позволяя яйцам свернуться, но и не давая всему блюду остыть. Если получилось сильно густо — добавьте чуть-чуть горячей воды, которую мы резервировали. Если сильно жидко — грейте кастрюлю на самом слабом огне, регулярно помешивая и не давая яйцам свернуться. Соус должен получиться нежным.
Сервируйте. Оставшийся сыр распределите сверху тарелок, поперчите. Подавайте, пока горячо!

Приятного аппетита!

Альтернатива

Tue, 11 Oct 2011 00:00:00 +0000

Будь вы клиентом компании, гражданином государства или влюблённым юношей, заинтересованность второй стороны в вас можно оценить по тому, предлагает ли она разумную альтернативу, если по-вашему поступить почему-то нельзя.

Самый простой пример — предложение знакомой выпить кофе где-нибудь вечером. Сравните «сегодня не могу + %отговорка ради приличия%» и «сегодня у меня кройка и шитьё, но завтра как раз долгожданный свободный вечер».

Пример из ялтинского Макдональдса:

— «Посетителей в купальных костюмах приглашаем к окну Экспресс».

Пока кто-то в кафе неподалёку не пускает к себе «в таком виде», отдыхающие в плавках и купальниках покупают себе Биг-мак меню с мороженкой. И Макдональдс зарабатывает, потому что знает: деньги полураздетых покупаталей имеют такой же вид, что и у покупателей одетых.

Получить загранпаспорт в Украине, самостоятельно обойдя все госучреждения, очень тяжело. Турагентства это поняли и предоставляют эту услугу чуть дороже — и зарабатывают на том, что предлагают клиентам достойную альтернативу.

Если в городе нужно боротьбся с автомобильными пробками, плохое правительство будет выдумывать самые разные запреты; нормальная же власть будет работать над альтернативой: улучшением городской транспортной инфраструктуры, строительством велодорожек и т. д. Об этом был очень хороший пост у Антона Ловчикова.

Вокруг так много взяток и коррупции из-за повсеместных запретов. Тут нельзя, там ждите год, здесь пройдите к следующему окошку… Люди воспитываются в среде, где со всеми нужно «договариваться», где маршрут из пункта «А» в пункт «Б» настолько сложен и запутан, что приходится идти по обходной протоптанной дорожке, либо уезжать в страну «В».

Экспресс-кассы в супермаркетах, сервис-центры на вокзалах, прокат другого автомобиля, пока ваш в ремонте — это удачные примеры заботы о клиентах, за которую любят, благодаря которой возвращаются снова и снова, и советуют всем друзьям.

Чтобы интересные вам люди не оказывались в тупике, нужно уметь предлагать им альтернативные варианты.

Дао дэ цзин

Wed, 31 Aug 2011 00:00:00 +0000

Бывает такое, что какая-то вещь появляется в жизни и начинает регулярно напоминать о себе из самых разных источников. Так у меня сложилось с книгой «Дао дэ цзин», которой две с половиной тысячи лет, но её актуальность никуда не девалась. Лао-цзы, предполагаемый автор, пишет там правильные вещи про отношение к людям, гармонию с собой и миром вокруг, и не вдаётся в религию или унылое философское повествование.

Недавно я купил эту книгу, а потом попал в больницу, где смог более-менее вдумчиво её почитать. Мне очень понравилось.

И сразу захотелось, чтобы про дао и дэ прочитало ещё больше людей. Поэтому покинув стены больницы и получив выходной, я взял электронную версию и привёл её в читаемый вид. Нужно было немного подождать, пока зарегистрируют домен, но сегодня, наконец, всё заработало.

«Дао дэ цзин» — небольшая книга, там всего 81 небольшой параграф. Прочитать их все можно за час-другой, но возвращаться к этой книге и следовать ей можно, по-моему, всю жизнь. Даже несмотря на то, что из-за сложного перевода с древнекитайского полноценно воспринять весь вложенный смысл вряд ли получится.

Приятного чтения: ~~tao-te-ching.ru~~ Upd. 2023: Сайт больше не работает, я не продлевал домен в зоне .ru. Вы можете посмотреть сайт на web.archive.org